自1955年從家鄉(xiāng)廣東分配至石家莊工作，到2011年7月9日因病去世，劉瓊芳一直不忍離開她的醫(yī)院、她的病人。

    作為內(nèi)科專家，70歲已退休的她，依然受聘工作在醫(yī)療一線。

    從醫(yī)56年，身患3種癌癥、4次接受手術(shù)的她，從沒開過一張高昂的大處方，從未發(fā)生過一起醫(yī)療糾紛和事故。

    石家莊市第一醫(yī)院內(nèi)科主任醫(yī)師劉瓊芳，用生命的每一分鐘詮釋著醫(yī)者本色。

    患3種癌癥，做過4次大手術(shù)

    7年后，再見到劉瓊芳時，郝月喬第一感覺是——瘦。郝父7年前住院時，曾得到過劉瓊芳的救治。“劉姨”的好，郝家子女一直念念不忘。2010年的一天，在石家莊第一醫(yī)院內(nèi)科第四病區(qū)見到劉瓊芳時，郝月喬跑過去和劉姨深情地一抱。但這一抱，差點讓郝月喬掉下淚來——“劉姨”太瘦了！

    郝月喬不知道，就在2009年，劉瓊芳因肺癌晚期做了第四次大手術(shù)。

    聽說老郝又住院了，自己剛剛輸完液的劉瓊芳卻對郝月喬說：“我拿聽診器去，給你爸看看。”

    戴上聽診器、用手將聽筒焐熱、掀開病人衣角、反復(fù)聽診，這幾個動作劉瓊芳在病床前一氣呵成，和7年前一樣。

    “問題不大。”聽完劉瓊芳這句話，郝笑了。雖然已不能說話，但他用力抬抬手，對劉瓊芳晃了晃，表示感謝。

    和7年前一樣，劉主任的話他相信。盡管此刻劉瓊芳和他一樣，都穿著病號服。

    今年4月20日，劉瓊芳病情惡化再次住院，5月23日轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室搶救。

    呼吸非常困難，她上了呼吸機。和人交流，只能用顫抖的手勉強在紙上寫幾個簡單的字。

    一次，護士馬梅給劉瓊芳測血糖。測完后，劉瓊芳費力地寫了張紙條遞給她。馬梅一看，是劉主任給她出了一道題：血糖正常值是多少？血糖高了你怎么處理？

    馬梅一一作答。聽后，劉瓊芳嘴角有了笑意，對著這個年輕護士伸了伸大拇指。

    得到德高望重的劉主任表揚，馬梅卻流淚了。

    為這位整日像上了發(fā)條的內(nèi)科醫(yī)生工作了79年，劉瓊芳的肺也累了——壓力和張力都不行了。劉瓊芳知道，她的生命即將走到盡頭。

    在生命快要走到盡頭時，劉瓊芳破例給醫(yī)院提了一個要求：她要回到內(nèi)科第四病區(qū)去，那里是她工作多年的崗位。

    這位老醫(yī)生用筆寫道：我的病人在那兒，我不想離開他們！

    8元錢藥方，省十幾萬元的手術(shù)

    面對70多歲的劉瓊芳，即便是再自負的年輕醫(yī)生，也不敢小瞧這個老太太。

    穿刺是她的絕活兒。一般情況下，做胸部穿刺，沒有B超定位，年輕醫(yī)生是不敢輕易嘗試的。劉瓊芳卻不同。每當機器不能精準定位時，這個老太太就會親自動手。

    她總是神色鎮(zhèn)定，拿起穿刺針，用手在胸部左按按、右摸摸，下針一穿，一針中的。

    70多歲了，眼有些花了，手有些抖了，但感覺還在。

    有的年輕醫(yī)生對此不解，劉瓊芳也實言相告：上世紀五六十年代，在她開始行醫(yī)時，沒有B超，更沒有CT。要當一個好醫(yī)生，只有練就過硬的基本功。

    “高明的醫(yī)術(shù)并不是和先進的診療設(shè)備、藥品畫等號。”在年輕醫(yī)生看來，這正是劉瓊芳給他們上的重要一課。

    幾十年來，無數(shù)次給已被“判了死刑”的病人找到一線生機，劉瓊芳從不迷信先進診療手段、精密儀器，往往就是通過看似最沒有技術(shù)含量的“話聊”。

    這個帶些許廣東方言的老太太坐在病人床頭，拉著病人的手問病情時，總是格外有耐心，一聊就是幾個小時。而在與病人的閑談中，她像一位敏銳的偵探，總能捕獲病因的蛛絲馬跡。

    如今，藥品越來越多，設(shè)備越來越先進。但這位老醫(yī)生似乎拒絕與時俱進。

    有的病人幾天排不下大便來，時下的年輕醫(yī)生，通常會給護士下一個“灌腸”的醫(yī)囑了事。而劉瓊芳二話不說，套上手套，幫病人一點一點摳出來。給病人下手摳大便，不僅是為患者解除一時的痛苦，劉瓊芳認為，只有看了病人的大便，才能對病情有更準確的把握。

    有的病人主動要求多開些好藥，多做一次CT檢查，這位老醫(yī)生不但不支持，通常還會耐心勸解。

    段秀云的女婿曾經(jīng)得了風濕性心臟病，去過的多家醫(yī)院都建議進行換瓣手術(shù)，手術(shù)費用要十幾萬元。劉瓊芳卻給他們開出一個藥方，按時服用，半年后就轉(zhuǎn)危為安。已經(jīng)幾年過去了，85歲的段秀云依然記得，這個治病的藥方一次只花8元錢。

    “只有這樣做了，我才覺得心安”

    有記者前去看望劉瓊芳，雖然因肺部感染氣管被切開無法說話，但這位曾經(jīng)的全國人大代表依然關(guān)注著醫(yī)患關(guān)系。

    在病榻上，她用筆在紙上寫下：“醫(yī)生和病人要互相信任，多替對方著想�，F(xiàn)在當醫(yī)生職業(yè)風險大，但年輕醫(yī)生一定要明白，來看病的人更不容易……”

    從醫(yī)56年，劉瓊芳沒有和病人發(fā)生過一起醫(yī)療糾紛。

    醫(yī)院里，每當醫(yī)患發(fā)生不愉快，矛盾隨時可能爆發(fā)時，這位70多歲的老太太一出現(xiàn)，伸手摸摸病人的腦門，輕輕拍一拍肩膀，再順便安慰幾句……“幾個簡單連貫的動作下來，多么難纏的病人，一下就平靜了。”年輕同事們回憶說。

    “這樣的動作是裝不出來的，也是別人學不會的。”在他們看來，這是劉瓊芳的“特異功能”，劉主任就是“滅火器”。對這一尊稱，劉瓊芳并不認可，她總是糾正大家說：沒有不講理的病人。

    如今在石家莊市第一醫(yī)院內(nèi)科第四病區(qū)，醫(yī)生和護士從不會直呼患者名字，更不會代稱床位號碼，而是親熱地喊叔叔、阿姨、大哥、大姐……這個傳統(tǒng)，就始自劉瓊芳。

    醫(yī)生并不能挽救所有人的生命。經(jīng)過努力還是有病人故去，劉瓊芳總要送他們最后一程。每當這時，她會早早來到病房，親手為病人把嘴閉上，把眼合上，幫著給病人穿好衣服，默默地送至電梯口。當電梯門關(guān)上的那一刻，這位老醫(yī)生會深深地對死者鞠一躬。

    為了她這鄭重一躬，曾有死者兒女當即跪倒在地，感謝這位慈祥的老醫(yī)生。

    劉瓊芳做這一切，并不是為了贏得病人家屬的感激。“只有這樣做了，我才覺得心安。”她曾對同事解釋說。

    2011年7月9日，當79歲的老醫(yī)生劉瓊芳永遠的離開時，一向低調(diào)、怕麻煩別人的她，謝絕了親友的相送。她留下遺囑：不設(shè)靈堂、不開追悼會、不搞遺體告別……

    “質(zhì)本潔來還潔去。”最了解劉瓊芳的丈夫，用這樣的悼語，概括了妻子的一生。