1945年，弗萊明、弗洛里、錢恩三人分享諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，這是為了表彰他們發(fā)現(xiàn)了有史以來第一種對抗細(xì)菌傳染病的靈丹妙藥——青霉素。但是青霉素對許多種病菌并不起作用，包括肺結(jié)核的病原體結(jié)核桿菌。肺結(jié)核是對人類危害最大的傳染病之一，在進(jìn)入20世紀(jì)之后，仍有大約1億人死于肺結(jié)核，包括契訶夫、勞倫斯、魯迅、奧威爾這些著名作家都因肺結(jié)核而過早去世。世界各國醫(yī)生都曾經(jīng)嘗試過多種治療肺結(jié)核的方法，但是沒有一種真正有效，患上結(jié)核病就意味著被判了死刑。即使在科赫于1882年發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌之后，這種情形也長期沒有改觀。青霉素的神奇療效給人們帶來了新的希望，能不能發(fā)現(xiàn)一種類似的抗生素有效地治療肺結(jié)核？

果然，在1945年的諾貝爾獎頒發(fā)幾個月后，1946年2月22日，美國羅格斯大學(xué)教授賽爾曼·瓦克斯曼（Selman A. Waksman）宣布其實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了第二種應(yīng)用于臨床的抗生素——鏈霉素，對抗結(jié)核桿菌有特效，人類戰(zhàn)勝結(jié)核病的新紀(jì)元自此開始。和青霉素不同的是，鏈霉素的發(fā)現(xiàn)絕非偶然，而是精心設(shè)計(jì)的、有系統(tǒng)的長期研究的結(jié)果。和青霉素相同的是，這個同樣獲得諾貝爾獎的發(fā)現(xiàn)，其發(fā)現(xiàn)權(quán)也充滿了爭議。

瓦克斯曼是個土壤微生物學(xué)家，自大學(xué)時代起就對土壤中的放線菌感興趣，1915年他還在羅格斯（Rutgers）大學(xué)上本科時與其同事發(fā)現(xiàn)了鏈霉菌——鏈霉素就是在后來從這種放線菌中分離出來的。人們長期以來就注意到結(jié)核桿菌在土壤中會被迅速殺死。1932年，瓦克斯曼受美國對抗結(jié)核病協(xié)會的委托，研究了這個問題，發(fā)現(xiàn)這很可能是由于土壤中某種微生物的作用。1939年，在藥業(yè)巨頭默克公司的資助下，瓦克斯曼領(lǐng)導(dǎo)其學(xué)生開始系統(tǒng)地研究是否能從土壤微生物中分離出抗細(xì)菌的物質(zhì)，他后來將這類物質(zhì)命名為抗生素。

瓦克斯曼領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生最多時達(dá)到了50人，他們分工對1萬多個菌株進(jìn)行篩選。1940年，瓦克斯曼和同事伍德魯夫（H. B. Woodruff）分離出了他的第一種抗生素——放線菌素，可惜其毒性太強(qiáng)，價(jià)值不大。1942年，瓦克斯曼分離出第二種抗生素——鏈絲菌素。鏈絲菌素對包括結(jié)核桿菌在內(nèi)的許多種細(xì)菌都有很強(qiáng)的抵抗力，但是對人體的毒性也太強(qiáng)。在研究鏈絲菌素的過程中，瓦克斯曼及其同事開發(fā)出了一系列測試方法，對以后發(fā)現(xiàn)鏈霉素至關(guān)重要。

鏈霉素是由瓦克斯曼的學(xué)生阿爾伯特·薩茲（Albert Schatz）分離出來的。1942年，薩茲成為瓦克斯曼的博士研究生。不久，薩茲應(yīng)征入伍，到一家軍隊(duì)醫(yī)院工作。1943年6月，薩茲因病退伍，又回到了瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)讀博士。薩茲分到的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)鏈霉菌的新種。在地下室改造成的實(shí)驗(yàn)室里沒日沒夜工作了三個多月后，薩茲分離出了兩個鏈霉菌菌株：一個是從土壤中分離的，一個是從雞的咽喉分離的。這兩個菌株和瓦克斯曼在1915年發(fā)現(xiàn)的鏈霉菌是同一種，但是不同的是它們能抑制結(jié)核桿菌等幾種病菌的生長。據(jù)薩茲說，他是在1943年10月19日意識到發(fā)現(xiàn)了一種新的抗生素，也即鏈霉素。幾個星期后，在證實(shí)鏈霉素的毒性不大之后，梅奧診所的兩名醫(yī)生開始嘗試將它用于治療結(jié)核病患者，效果出奇的好。1944年，美國和英國開始大規(guī)模的臨床試驗(yàn)，證實(shí)鏈霉素對肺結(jié)核的治療效果非常好。它隨后也被證實(shí)對鼠疫、霍亂、傷寒等多種傳染病也有效。與此同時，瓦克斯曼及其學(xué)生繼續(xù)研究不同菌株的鏈霉菌，發(fā)現(xiàn)不同菌株生產(chǎn)鏈霉素的能力也不同，只有4個菌株能夠用以大規(guī)模生產(chǎn)鏈霉素。1946年，薩茲博士畢業(yè)，離開了羅格斯大學(xué)。在離開羅格斯大學(xué)之前，薩茲在瓦克斯曼的要求下，將鏈霉素的專利權(quán)無償交給羅格斯大學(xué)。薩茲當(dāng)時以為沒有人會從鏈霉素的專利獲利。但是瓦克斯曼另有想法。瓦克斯曼早在1945年就已意識到鏈霉素將會成為重要的藥品，從而會有巨額的專利收入。但是根據(jù)他和默克公司在1939年簽署的協(xié)議，默克公司將擁有鏈霉素的全部專利。瓦克斯曼擔(dān)心默克公司沒有足夠的實(shí)力滿足鏈霉素的生產(chǎn)需要，覺得如果能讓其他醫(yī)藥公司也生產(chǎn)鏈霉素的話，會使鏈霉素的價(jià)格下降。于是他向默克公司要求取消1939年的協(xié)議。奇怪的是，默克公司竟然慷慨地同意了，在1946年把鏈霉素專利轉(zhuǎn)讓給羅格斯大學(xué)，只要求獲得生產(chǎn)鏈霉素的許可。羅格斯大學(xué)將專利收入的20%發(fā)給瓦克斯曼。

三年以后，薩茲獲悉瓦克斯曼從鏈霉素專利獲得個人收入，并且合計(jì)已高達(dá)35萬美元，大為不滿，向法庭起訴羅格斯大學(xué)和瓦克斯曼，要求分享專利收入。1950年12月，案件獲得庭外和解。羅格斯大學(xué)發(fā)布聲明，承認(rèn)薩茲是鏈霉素的共同發(fā)現(xiàn)者。根據(jù)和解協(xié)議，薩茲獲得12萬美元的外國專利收入和3%的專利收入（每年大約1.5萬美元），瓦克斯曼獲得10%的專利收入，另有7%的專利?入由參與鏈霉素早期研發(fā)工作的其他人分享。瓦克斯曼自愿將其專利收入的一半捐出來成立基金會資助微生物學(xué)的研究。

用現(xiàn)在流行的話來說，薩茲的這種做法破壞了行業(yè)潛規(guī)則，雖然贏得了官司，卻從此難以在學(xué)術(shù)界立足。他申請了50多所大學(xué)的教職，沒有一所愿意接納一名“訟棍”，只好去一所私立小農(nóng)學(xué)院教書。雖然在法律上薩茲是鏈霉素的共同發(fā)現(xiàn)者，但是學(xué)術(shù)界并不認(rèn)帳。1952年10月，瑞典卡羅林納醫(yī)學(xué)院宣布將諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎授予瓦克斯曼一個人，以表彰他發(fā)現(xiàn)了鏈霉素。薩茲通過其所在農(nóng)學(xué)院向諾貝爾獎委員會要求讓薩茲分享殊榮，并向許多諾貝爾獎獲得者和其他科學(xué)家求援，但很少有人愿意為他說話。當(dāng)年12月12日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎如期頒給了瓦克斯曼一人。瓦克斯曼在領(lǐng)獎演說中介紹鏈霉素的發(fā)現(xiàn)時，不提薩茲，而說“我們”如何如何，只在最后才把薩茲列入鳴謝名單中。瓦克斯曼在1958年出版回憶錄，也不提薩茲的名字，而是稱之為“那位研究生”。

瓦克斯曼此后繼續(xù)研究抗生素，一生中與其學(xué)生一起發(fā)現(xiàn)了20多種抗生素，以鏈霉素和新霉素最為成功。瓦克斯曼于1973年去世，享年85歲，留下了500多篇論文和20多本著作。

薩茲則從此再也沒能到的實(shí)驗(yàn)室從事研究，1960年代初連工作都找不到，只得離開美國去智利大學(xué)任教。1969年他回到美國，在坦普爾大學(xué)任教，1980年退休，2005年去世，享年84歲。

薩茲對鏈霉素的貢獻(xiàn)幾乎被人遺忘了。他是在退休以后才逐漸又被人想起來。這得歸功于英國謝菲爾德大學(xué)的微生物學(xué)家米爾頓·威恩萊特（Milton Wainwright）。1980年代，威恩萊特為了寫一本有關(guān)抗生素的著作，到羅格斯大學(xué)查閱有關(guān)鏈霉素發(fā)現(xiàn)過程的檔案，第一次知道薩茲的貢獻(xiàn)，為此做了一番調(diào)查，并采訪了薩茲。威恩萊特寫了幾篇文章介紹此事，并在1990年出版的書中講了薩茲的故事。此時瓦克斯曼早已去世，羅格斯大學(xué)的一些教授不必?fù)?dān)心使他難堪，也呼吁為薩茲恢復(fù)名譽(yù)。為此，1994年鏈霉素發(fā)現(xiàn)50周年時，羅格斯大學(xué)授予薩茲獎?wù)?。在為薩茲的被忽略而鳴不平的同時，伴隨著對瓦克斯曼的指責(zé)。例如，英國《自然》在2002年2月發(fā)表的一篇評論，就舉了鏈霉素的發(fā)現(xiàn)為例說明科研成果發(fā)現(xiàn)歸屬權(quán)的不公正，薩茲才是鏈霉素的真正發(fā)現(xiàn)者。2004年，一位當(dāng)年被鏈霉素拯救了生命的作家和薩茲合著出版《發(fā)現(xiàn)薩茲博士》，瓦克斯曼被描繪成了侵吞薩茲的科研成果，奪去鏈霉素發(fā)現(xiàn)權(quán)的全部榮耀的人。

瓦克斯曼是否侵吞了薩茲的科研成果呢？判斷一個人的科研成果的最好方式是看論文發(fā)表記錄。1944年，瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室發(fā)表有關(guān)發(fā)現(xiàn)鏈霉素的論文，論文第一作者是薩茲，第二作者是E.布吉（E. Bugie），瓦克斯曼則是最后作者。從這篇論文的作者排名順序看，完全符合生物學(xué)界的慣例：薩茲是實(shí)驗(yàn)的主要完成人，所以排名第一，而瓦克斯曼是實(shí)驗(yàn)的指導(dǎo)者，所以排名最后?？梢娡呖怂孤⑽丛谡撐闹新駴]薩茲的貢獻(xiàn)。他們后來發(fā)生的爭執(zhí)與交惡，是因?yàn)閷＠窒矶?，與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的分享無關(guān)。

那么，諾貝爾獎只授予瓦克斯曼一人，是否恰當(dāng)呢？瓦克斯曼和薩茲誰是鏈霉素的主要發(fā)現(xiàn)者呢？鏈霉素并非薩茲一個人用了幾個月的時間發(fā)現(xiàn)的，而是瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室多年來系統(tǒng)研究的結(jié)果，主要應(yīng)該歸功于瓦克斯曼設(shè)計(jì)的研究計(jì)劃，薩茲的工作只是該計(jì)劃的一部分。根據(jù)這一研究計(jì)劃和實(shí)驗(yàn)步驟，鏈霉素的發(fā)現(xiàn)只是早晚的事。薩茲只是執(zhí)行瓦克斯曼研究計(jì)劃的一個勞力而已。換上另一個研究生，同樣能夠發(fā)現(xiàn)鏈霉素，實(shí)際上后來別的學(xué)生也從其他菌株發(fā)現(xiàn)了鏈霉素。瓦克斯曼最大的貢獻(xiàn)是制定了發(fā)現(xiàn)抗生素的系統(tǒng)方法，并在其他實(shí)驗(yàn)室也得到了應(yīng)用，因此被一些人視為抗生素之父。

所以，鏈霉素的發(fā)現(xiàn)權(quán)應(yīng)該主要屬于實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的制定和領(lǐng)導(dǎo)者（也即導(dǎo)師），而具體執(zhí)行者（也即學(xué)生）是次要的。這其實(shí)也是諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的頒發(fā)慣例，并非鏈霉素的發(fā)現(xiàn)才如此，其他獲得諾貝爾獎的生物學(xué)成果，通常只頒發(fā)給實(shí)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)者，而具體做實(shí)驗(yàn)的學(xué)生很少能分享。薩茲顯然也知道這一點(diǎn)，所以在后來一直強(qiáng)調(diào)是他勸說瓦克斯曼去研究抗結(jié)核桿菌的抗生素，試圖把自己也當(dāng)成是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的制定者。但是這不符合歷史事實(shí)，因?yàn)樵谒_茲加入瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室之前，瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室已在測試抗生素對結(jié)核桿菌的作用了。