1891年12月25日，德國。

柏林大學附屬診療所的兒科病房里，一名女孩氣息奄奄，看上去即將不久于人世。女孩的家人們圍坐在病床旁，臉上寫滿了無奈與痛苦。沒有圣誕樹，沒有歡聲笑語。在這個紀念基督誕生的日子里，似乎沒有救世主降臨的任何征兆。病魔還在肆虐，死神就要勝利。

頃刻間，凝固的空氣有了一絲擾動。一名護士走進房內(nèi)，向女孩的父母輕聲耳語了兩句。孩子父母茫然地站起身來，走出房外。

走廊上站著一個三十多歲的男子，絡(luò)腮胡子，衣著整齊。絕望的父母在得知訪客的來意之后，回望了一眼病榻上的女兒，沒有多少遲疑就接受了來者的建議：為女兒注射一種新的、未經(jīng)應(yīng)用于人體的藥物以期出現(xiàn)奇跡。而這一決定，注定將揭開人類對抗疾病的新篇章！

來訪的男子名叫埃米爾·阿道夫·馮·貝林（Emil Adolf von Behring），37歲，來自大名鼎鼎的科赫實驗室。在科學界，科赫的名字如雷貫耳。羅伯特•科赫是世界聞名的病原生物學家，享有極高的聲譽。科赫的實驗室更是全球杰出科學家的搖籃，貝林正是其中之一。

病榻上的女孩罹患的是當時極為兇險的一種傳染病——白喉。在19世紀，白喉是威脅兒童健康的主要殺手之一。由于沒有可靠的治療方法，白喉的致死率驚人。上世紀20年代，僅美國每年就有10萬-20萬人發(fā)病，死亡15000人，其中主要為兒童。歐洲的情況更為嚴重，每年大約有50000人死于該病。貝林在科赫實驗室的工作，主要就是圍繞白喉桿菌進行。

起初，貝林試圖采取滅菌方式殺死白喉桿菌，但沒有成功。不過在實驗過程中，貝林和他的同事北里柴三郎發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象：將患過白喉的老鼠血清注射入新患白喉的老鼠體內(nèi)后，新感染白喉的老鼠奇跡般地痊愈了，這說明感染過白喉的老鼠體內(nèi)有某種對抗白喉桿菌毒素的物質(zhì)，兩人為此發(fā)現(xiàn)激動不已，并將這種物質(zhì)命名為“抗毒素”。1890年，貝林與北里共同發(fā)表了他們的成果，并指出可以通過注射抗毒素血清來治療患者，這一理論已經(jīng)被動物實驗證實，但尚未有應(yīng)用于人體的先例。

白喉桿菌

不用說你可能已經(jīng)猜到了：這名圣誕節(jié)女孩，就是被動免疫療法（抗毒素血清）應(yīng)用于人體的第一例。在貝林采用免疫羊血清進行注射后，小女孩的病情迅速好轉(zhuǎn)，沒過幾天就康復出院了。圣誕節(jié)加上難以置信的良好效果，使得此事造成了相當大的轟動，有人甚至以“圣誕節(jié)大拯救”來命名此次治療。不過隨著時間的流逝，也有不少人對此事的真實性提出了質(zhì)疑。如此戲劇化的情節(jié)是否真的曾經(jīng)發(fā)生過現(xiàn)在仍有爭議。人們普遍認為，通過全身應(yīng)用抗毒素來治療疾病不應(yīng)早于1892年。

故事的真實性雖仍存疑，但是貝林在這一領(lǐng)域的杰出貢獻卻沒有爭議。鑒于白喉抗毒素血清的優(yōu)異療效，貝林被譽為“兒童的救星”。不過，在提到抗毒素血清的同時，我們不能不提到另一位杰出的科學家，德國人埃爾利希（Paul Ehrlich）。早在白喉抗毒素的研究階段，埃爾利希就為提純免疫血清做出了重大貢獻，可以說沒有埃爾利希的工作，就沒有可用于治療的抗毒血清。此事我們暫且按下不表。

在利用血清療法治療白喉取得良好效果后，貝林并未因此止步。1893年，貝林取得教授頭銜，當年他39歲。除了白喉抗毒血清之外，貝林又繼續(xù)開發(fā)了新的抗毒血清，其中破傷風抗毒血清更是在此后的一戰(zhàn)期間挽救了大批受傷士兵。貝林本人再次被稱為“士兵的救星”。

為了得到大量抗毒素血清，貝林置辦了大量地產(chǎn)用于養(yǎng)牛，并與制藥公司合作，這使得他變得非常富有。1913年，貝林成功研發(fā)了白喉疫苗。從抗毒素到白喉疫苗，累累碩果使得貝林躋身20世紀最杰出免疫學家的行列。晚年的貝林將主要精力放在研究結(jié)核病的治療方面，然而很遺憾，這次他沒有成功；最終也正是結(jié)核病奪去了貝林63歲的生命。

今天我們已經(jīng)知道，所謂抗毒素實際是一類具有中和作用的抗體。通過計劃免疫注射百白破疫苗，白喉在現(xiàn)代社會已經(jīng)非常罕見。當前美國每年白喉的發(fā)病人數(shù)已降至個位數(shù)；在中國，白喉也只是偶爾零散發(fā)病，不再發(fā)生大規(guī)模流行，某些省份甚至已經(jīng)連續(xù)十數(shù)年沒有發(fā)現(xiàn)一例白喉。衛(wèi)生防疫能取得如此巨大的成就，首先應(yīng)當歸功于偉大的埃米爾·阿道夫·馮·貝林先生。

為了表彰Behring的突出成就，1901年，諾貝爾獎評委會將第一屆生理學和醫(yī)學獎授予貝林：

“他的血清療法，尤其在預防白喉方面的應(yīng)用為醫(yī)學科學領(lǐng)域開辟了新的道路；從此，醫(yī)生們在面對病痛和死亡時有了制勝的武器。”