在過去的半年中，北京大學醫(yī)學人文研究院2009級碩士研究生程明偉進入首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院神經(jīng)外科ICU，以一名偽醫(yī)生的身份“潛伏”在醫(yī)生、護士、病人及病人家屬周圍，小心翼翼地展開了關于危重病人的田野研究工作，獲得了豐富的對于醫(yī)患關系和醫(yī)療現(xiàn)狀的感性認知。本期，就讓我們跟隨他，一起體驗這次獨特的“醫(yī)院旅行”。——編 者

　　兩堂“哲學課”和“午餐會議”

　　那天天氣晴好，盡管早上6時我就起床了，可等我到達醫(yī)院時，還是無奈地發(fā)現(xiàn)自己遲到了：這里所有的醫(yī)生在早晨7時30分就開始了每天的早會。

　　會議室里人很多，正前方是一個投影大屏幕，離屏幕最近的地方就坐著A醫(yī)生，此時她正在批評某年輕醫(yī)生辦事不力，語氣嚴厲而不容置疑。A醫(yī)生語重心長地說：“醫(yī)生對病人說話不能那么隨意，出爾反爾會讓我們失去病人的信任。一名真正的醫(yī)生不單在于他技術有多好，更在于他做事和對待病人的態(tài)度。”

　　早會上，醫(yī)生們除討論當天所有手術的預案外，還有一個小討論。一大群醫(yī)生圍住A醫(yī)生，A醫(yī)生則用左手舉著一張CT片，右手不時指著片上的相關部位，“系統(tǒng)”、“整體”、“穩(wěn)態(tài)”等詞匯不停地從她口中冒出來，讓我感覺好像是在進行一場哲學概念的大討論。最后我聽到這樣一句總結(jié)：“沒有對系統(tǒng)醫(yī)學理念的透徹理解，就會造成在不同的地方反復犯同一個錯誤。”沒想到醫(yī)院里還有這樣懂哲學，特別是醫(yī)學哲學的醫(yī)生。

　　早9時，我被A醫(yī)生請到辦公室，她向我介紹了B醫(yī)生。B醫(yī)生問我想做什么研究，我拿出拉圖爾的《實驗室生活》一書，說要仿照此書的研究方法，在醫(yī)院ICU做一個醫(yī)學人類學的田野研究。想不到B醫(yī)生看到這本書反應很大，對拉圖爾大肆批判，還強調(diào)他不同意拉圖爾的科學知識建構(gòu)論的觀點，但對其研究方法表示認同。“龐加萊的約定論”、“庫恩的范式”、“激進的約定論”、“后現(xiàn)代理論”等科學哲學詞匯頻繁地出現(xiàn)在他的話語中，讓我有回到科學哲學專業(yè)課堂的感覺。B醫(yī)生的高談闊論，讓我再次見識了這個科室的哲學水準。

　　快到中午吃飯時間了，ICU的醫(yī)生們在小小的辦公室里搭起一個小飯桌，大家圍攏過來開吃，就像一家子。我在旁邊聽他們閑聊�，F(xiàn)在回想起來，每天中午聽醫(yī)生們閑聊真是一件樂趣無窮的事。我依然清晰地記得那天中午5位ICU醫(yī)生的談話內(nèi)容，從小孩上幼兒園到國家領導人活動，從中國人的封建觀念到釣魚島事件，從中產(chǎn)階級的標準到中美關系的走向……我不禁感嘆：在緊張和忙碌之余，醫(yī)生的日常生活也有如此豐富、深刻而有趣的一面！

　　這一上午的見聞讓我對醫(yī)生這個群體有了新的認識。我沒學過醫(yī)，以前也很少上醫(yī)院。我總覺得醫(yī)生只知道看病，其他的很少去關心。這兩堂“哲學課”和一次“午餐會議”讓我感到，他們不僅實踐經(jīng)驗過硬，理論水準也毫不遜色；不僅能治病救人，而且關心社會與國家。

　　儀器維持下毫不動彈的病人

　　中午我在辦公室休息，醒來才發(fā)現(xiàn)已是下午2時半。我戴上口罩，鼓起勇氣推開門，邁進了ICU大病房。這是我生平第一次走進ICU病房。在沒有任何心理準備的情況下，當我穿過那扇門走進一個陌生世界的時候，頓時就被眼前的景象驚呆了。

　　這是一個大開間，左右各有5張病床，都用簾子隔開；靠里面有4張病床，都是單間，用玻璃隔著；大病房的正中間是醫(yī)生和護士的工作臺，桌上擺著幾臺電腦，還有很多病歷、表格等。走近了看，才發(fā)現(xiàn)每張病床旁都配備了好多監(jiān)測和搶救的儀器設備：就是這些冷冰冰的機器在維持著危重病人的生命，維持著醫(yī)生的夢想和家人的希望。

　　ICU病房給我最強烈的感覺，除了驚奇，便是恐懼了。當我走近每一張病床，看到躺在床上絲毫不能動彈的病人時，我不得不懷疑他是否還存有生命。唯有病房中沉著鎮(zhèn)定的醫(yī)生和護士一心一意進行治療的行為，才真切地提醒我，這些病人都還活著。內(nèi)心劃過這一屢輕微的安慰后，隨之襲來的卻是一連串的疑問：這些重病人在各種醫(yī)學技術和高級儀器的支撐下，在病人家屬的經(jīng)濟支持和心理支撐下，得以暫時延續(xù)著“生存”的表象；可是，誰能夠保證生存的意義不會在突然間失去？這帶來的傷痛醫(yī)患雙方又怎么能承受得起？技術至上主義到底是醫(yī)療現(xiàn)實的無奈，還是醫(yī)學理想的障礙？民眾對現(xiàn)代醫(yī)學的宗教式情感能否破除？

　　正當我陷于沉思時，旁邊一位進修醫(yī)生的問話把我拉回到現(xiàn)實：“你是想研究我們的生活狀態(tài)嗎？”我點點頭，補充道：“這是我研究的一部分。”接著，他略帶抱怨地說：“你看，我們的生活很苦很累的。”面對這樣直接的表白，我忽然下意識地問自己：我的研究到底能改變些什么？我強烈地意識到，他的這句抱怨其實是對我研究工作的一種期盼。

　　“被押上刑場”的病人家屬

　　快到下午3時，醫(yī)生辦公室的門口突然聚集了很多病人家屬。一位醫(yī)生跟我解釋說，每天下午3時到4時，是ICU病人家屬詢問病情的時間。這也是我第一次直接面對ICU病人的家屬，不禁想起托爾斯泰說過的話：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”

　　半小時后，主任醫(yī)師H跟病人家屬（共3男2女）術前談話。H醫(yī)生說病人現(xiàn)在的情況非常嚴重，及時手術還有一線希望，如果等到病人瞳孔散大再做手術就回天無力了；但手術本身是有風險的，病人可能在手術中出血，而且術后也可能再次出血。病人的幾位家屬都顯得非常為難且痛苦。半小時后，他們依然拿不出決斷的勇氣。

　　后來，C醫(yī)生了解他們的情況后，主動問：“您家里是干什么工作的？”病人丈夫回答：“種地。”C醫(yī)生說：“那您肯定對收糧食很懂，這方面我肯定不如您。同樣的，對于治病救人你們應該沒我們懂。現(xiàn)在手術雖然有風險，但肯定也有希望和機會。”病人家屬對醫(yī)生的這番話表示非常贊同，可等到一位年輕醫(yī)生來找他們簽字的時候，病人的丈夫又變得非常猶疑。

　　我想，他內(nèi)心一定很糾結(jié)，一邊是最愛的妻子的生命，一邊是巨額手術費用及結(jié)果的不確定性，還有背負巨額債務的后半輩子。幾經(jīng)解釋，病人的丈夫還是沒有簽字，年輕醫(yī)生急了：“你們已經(jīng)浪費很多時間了，再不簽病人可能有生命危險！”病人丈夫的臉刷地紅了，眼眶也紅得厲害，他找來一杯水喝了，然后盯著手術同意書看了許久，終于忍不住哭起來……最后，他總算是簽了字，然后一言不發(fā)，無力地靠著墻壁輕聲哭泣。

　　這一幕讓我久久難忘。在我的腦海中，總感覺病人的丈夫就像是被押上刑場的人，被逼著在生死書上簽字畫押，無力抗爭，最后只能生死由命。

　　下班了，我脫下白大褂，換上平常的衣服，忽然感到一陣輕松。這讓我更加意識到白大褂不僅是一種職業(yè)的象征，更是一種責任的托付。坐在回學校的地鐵上，我腦子里充滿著今天經(jīng)歷的各種細節(jié)，最揮之不去的，就是A醫(yī)生今天說過的一句話：“你的命有多重，病人的命就有多重！”我想正是生命的沉重，讓醫(yī)生職業(yè)如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，讓病人家屬茶飯不思、坐臥難安。

　　ICU的病人大多已無法表達，醫(yī)生和病人家屬分別處于這沉默的兩端。他們與病人共同構(gòu)成一條生命的線段，線段的中點就是病人的生命。而我的田野研究的目的，就是希望處于線段兩端的醫(yī)生和家人都向中點靠攏，讓他們走得更近一點。

　　點評

　　讓醫(yī)學人文成為醫(yī)院的“第四元素”

　　北京宣武醫(yī)院神經(jīng)外科ICU主任  王  寧

　　他不是醫(yī)生，但他能從醫(yī)生的視角，讀病人家屬的眼神；他不是患者，但他能以普通人的心性，感受病人的痛苦和無奈；他不是患者家屬，但他能以理智而悲憫的心情，體會到將要失去親人的那份悲傷。作為ICU的“第三者”，這名醫(yī)學人文研究生描述的在ICU的一天，公正而客觀。

　　醫(yī)院ICU由3個元素構(gòu)成：醫(yī)護人員、危重患者和患者家屬。讓我欣慰的是，醫(yī)生、患者、患者家屬，這看似密不可分、實則屢有沖突的矛盾體，在這個“第三者”看來，只有一個共同的敵人——疾病。但愿這ICU里的第四元素——醫(yī)學人文學，能讓醫(yī)生、患者、患者家屬彼此了解，為戰(zhàn)勝疾病而攜手前行。

　　北京大學醫(yī)學人文研究院院長  張大慶

　　醫(yī)患關系是當下社會關注的熱點問題之一。由于各種原因與條件的限制，有關醫(yī)患關系問題的研究與討論，大多是基于傳統(tǒng)的思辨性的哲理、倫理論述，或一般性的問卷調(diào)查，而缺少深入、系統(tǒng)、詳實的觀察研究，以及即時的醫(yī)患互動的現(xiàn)場考察。

　　在一次學術會議上，我在與宣武醫(yī)院凌峰教授的交流中，談到了對醫(yī)院進行人類學田野研究的可能性問題，即刻得到了凌峰教授的積極支持。作為一位富有臨床經(jīng)驗和哲學洞見的神經(jīng)外科專家，她睿智地意識到這項工作對于人們認識與理解當代臨床醫(yī)學的積極意義。因此，我們商定進行一場人類學的田野研究來觀察臨床決策過程中的醫(yī)患互動，并最終選擇了神經(jīng)外科的ICU.

　　雖然只是一家醫(yī)院的一個科室，但神經(jīng)外科ICU的急重癥特點，以及在臨床決策中涉及的醫(yī)護人員與病人、病人家屬及第三方的復雜關系，為我們認識與理解醫(yī)患關系提供了一個恰好的視閾。我們的研究得到了醫(yī)患雙方的理解與寬容，這也從一個側(cè)面反映出醫(yī)患關系并不像有些人想象的那么緊張，顯示出為了祛除病痛、恢復健康，醫(yī)患合作與理解的重要價值。