少女時代我有兩個夢想：做個女醫(yī)生或女記者。成年后這兩個愿景都無從實(shí)現(xiàn)，歲月恍惚，中年轉(zhuǎn)型當(dāng)上編輯，算是和女記者打了個擦邊球。然而我至今對女醫(yī)生情有獨(dú)鐘，時不時遐想：假如我是個男的，我一定要努力裝備自己，追求一次女醫(yī)生。所以當(dāng)我在史鐵生文字中，讀到唐大夫一節(jié)，怦然心動。

父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽光中飄浮著藥水的味道，如同信徒走進(jìn)了廟宇。我感覺到了希望。

一位女大夫把我引進(jìn)十號病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”我說：“您說我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個偏見：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

又過九年，當(dāng)史鐵生第三次住院時，步履輕盈、溫文爾雅的唐大夫已經(jīng)不在人間，她才五十出頭。大家都說：她是累死的。史鐵生搖著輪椅為她送上一個小花圈。

同樣，我經(jīng)常想起的一位女醫(yī)生是香港大學(xué)的楊紫芝教授。一位通過香港西醫(yī)執(zhí)照試的醫(yī)生，曾對我說起楊醫(yī)生對他影響至深的一個細(xì)節(jié)。在內(nèi)科臨床考試一環(huán)，當(dāng)他對面前的年輕病人-一位銀行經(jīng)理作出肺癌診斷，自信地等待楊教授的考評時，個子瘦小的楊教授俯身輕聲詢問病人：X先生，你的家庭財政狀況怎樣？你需要養(yǎng)家嗎？

女醫(yī)生的細(xì)心。