“我的生命船早已被擱淺在時代的岸上，江里的水漲了，也是靠在那里，水落了，也是靠在那里，走不了了。”

67歲的葉孔平一輩子幾乎沒有離開過他所在的桐南村，在他空蕩蕩的褲管里，似乎只剩下兩根嚴(yán)重彎曲的骨頭。目睹著村里的孩子一撥一撥長大離開、昔日的同學(xué)成了如今村民們羨慕的教授、處長、衛(wèi)生廳副廳長……葉孔平依然是一名留守在原地的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

村子里的老老小小，都曾是他的病人。

 童年的意外

1963年11月，福建省閩侯縣南嶼鎮(zhèn)桐南村，一個13歲的孩子。

葉孔平正讀小學(xué)六年級。一場課間的乒乓球活動上，一個忽然的扣球和轉(zhuǎn)身，他跌倒了。在農(nóng)村，孩子跌倒是司空見慣的事，誰也不會想到一次跌倒竟會釀成日后終身的殘疾。

從跌倒的周五下午到第二周周三，葉孔平都像一個沒事人一樣繼續(xù)上學(xué)、放學(xué)……周三夜晚，他開始發(fā)燒，輕微疲倦。周四，他照常上學(xué)。周五早上，鄰居大娘喊住了他，要他帶著自己的兒子順道去買肉。

途中，葉孔平覺察到不對勁——平日里可以走得飛快，這天卻走著走著就慢下來了，腿腳異常酸痛。他交代鄰居兒子：“你得趕快走，遲到了就買不到肉了”，自己則步履蹣跚地落在了后面，直到小男孩買肉回來，在半道上發(fā)現(xiàn)了他。

中午放學(xué)，葉孔平的病情進(jìn)一步惡化，短短一段路，他停下來坐在地上三次，“實在走不動了，痛。”吃過午飯，鄰居的孩子們已開始往學(xué)校方向走，只剩葉孔平一個人站在門口，挪不開步子。

他的腳踝在忍受劇痛，口中卻沒敢吭聲。這時，天開始下起了毛毛雨，父親從田間扛水回來看見了他，拿出口袋里的兩毛錢，交給他，喊他從家里拿些米到老人館里爆了，便走開去。葉孔平忍著痛，拐一步、立一步，回到了家，躺下，爬不起床。

第二天早上，父親把葉孔平背去了鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院，醫(yī)生開了一針青霉素，“那時只是個小孩子，非常怕打針。”看完病的這天，葉孔平的腳似乎不痛了，于是接著去學(xué)校。而緊接著，他再次發(fā)病，“這一次不得了了，躺在床上將近一年，起不來，每天都痛得要命。”

一年時間里，父親曾背著葉孔平到福州市二醫(yī)院剛成立的骨科住過院，一個月過去不見效。他至今記得深刻，父親由于擔(dān)心他的腳在公共汽車上被人碰撞，以及公共汽車本身的顛簸使得腳一跳一跳的，會加劇疼痛，他親自背著自己從南嶼鎮(zhèn)步行到了福州市區(qū)，途經(jīng)一條江時還坐了一回輪船，路上一共走了將近十七公里。

“當(dāng)年很可能是髖關(guān)節(jié)化膿，”回過頭，葉孔平分析道，“換現(xiàn)在，只要馬上進(jìn)行手術(shù)，把里面的膿取出來、進(jìn)行消炎，就沒事了，而那時生活困難、醫(yī)學(xué)條件有限，一直看都看不好……”

這似乎也在冥冥之中，指引了葉孔平后來一輩子從醫(yī)的路。

一顫一顛間

1973年，葉孔平加入赤腳醫(yī)生的隊伍。

換上白大褂，他比坐在自家院子時的樣子要精神得多，聲音也亮堂了起來，“現(xiàn)在這周邊，至少90%以上的人都知道我，這大概就是我成功的一面了。”

走上行醫(yī)道路，其實是一場時代替他做好的選擇。13歲那年的意外，致使他被迫躺在床上一整年，并休學(xué)了兩年、復(fù)讀了一年六年級。“文化大革命”間停課又復(fù)課，作為復(fù)課后的第一屆高中畢業(yè)生，葉孔平最開始的打算是成為一名民辦教師，但他被告知民辦教師已全部招滿，于是被安插在了桐南村公社衛(wèi)生院。

沒有任何醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，葉孔平開始“從0到1”的學(xué)習(xí)。先是參加公社衛(wèi)生院的集體培訓(xùn)、跟著公社衛(wèi)生院里的老醫(yī)生當(dāng)學(xué)徒、后又趕上1965年6月26日，毛澤東指示“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”，桐南村公社衛(wèi)生院被下派了大批來自福州市第二醫(yī)院的各科醫(yī)生，每兩天就有一次對公社衛(wèi)生院里的赤腳醫(yī)生進(jìn)行授課，授課結(jié)束后，葉孔平又跟至福州市第二醫(yī)院學(xué)習(xí)了三個月。

1976年，積累完三年臨床經(jīng)驗，葉孔平已基本獨立，并逐漸成為村莊生活不可或缺的角色。

為了出診方便，1988年，葉孔平有了自己的第一輛自行車。“自行車一學(xué)會了就會上癮，我后來白天、晚上出診都是騎自行車，沒騎就好像丟了什么。”

由于腿腳殘疾，葉孔平學(xué)騎自行車的過程比一般人艱難得多，“在操場上，我一直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一不小心，一下子就直接連人帶車沖到池塘里去，再自己爬上來，怕了好幾天，然后又繼續(xù)學(xué)。”

然而，2006年，葉孔平再次遭遇了人生的一場意外。

他記得，自己出事那天，去診所找他的病人比往日都多，看完了診所內(nèi)的病人，他還要到病人家里出診，等準(zhǔn)備回家時已過了飯點。葉孔平的自行車在前面顫顫巍巍地走，一輛身后的拖拉機開得飛快，直把他往小路邊上塞，最后還是沒剎住撞了上來。

頭往后仰著重重著地，葉孔平被摔出了腦震蕩，“當(dāng)時我就昏迷了，被人扶起來時天地都在倒轉(zhuǎn)，嘔吐得非常厲害。”被緊急送往福建省立醫(yī)院急診科搶救后，他又被送至ICU病房觀察了2天，并住院了20來天，最終躲過此劫，“如果沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，十年前我可能就報銷了。”

一輛自行車，一條鄉(xiāng)間小路、一條殘腿。葉孔平的行醫(yī)路在一顫一顛間，度量了歲月。

生死見證者

從醫(yī)數(shù)十載，葉孔平見證過太多生死。有命懸一線的病人在他手中存活下來，也有熬到生命最后時光才找到他卻為時已晚的絕癥病人。

2007年，一位村婦在田間鋤草時被毒蛇咬傷，葉孔平聽到傳聞后跑到現(xiàn)場，用繩子緊急綁在村婦傷口的上端位置，一邊替她從上往下擠壓出傷口里的毒液，一邊大量用清水沖洗，每隔半小時繩子被松開一次，以防腿部壞死。前期處理完傷口，葉孔平鉆到路邊草叢里拔能治療蛇毒的草，將草葉舂成藥泥敷在村婦的傷口上，然后燒了草藥湯給她喝下，救了村婦一命。

春節(jié)前，他的內(nèi)弟患了嚴(yán)重的帶狀皰疹，卻被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生誤診為普通的皮膚病，在開了各種藥膏涂抹后病情惡化，三天后，他電話求助葉孔平。葉孔平開了個微信視頻過去，在視頻里看了他的癥狀表現(xiàn)，告訴內(nèi)弟這是帶狀皰疹，又叫纏腰蛇，后來內(nèi)弟在福州市總院的檢查結(jié)果證實了他的判斷。葉孔平親自為內(nèi)弟開了三天的藥，三天過去，內(nèi)弟臉上原先腫得嚇人的水皰消了，結(jié)痂也悉數(shù)脫落。

盡管早已是村里頗具威望的鄉(xiāng)村醫(yī)生醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)搜集整理，但對待每一個病人，葉孔平仍有一種“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”之感。“人家把命放在你手上，你千萬不要當(dāng)兒戲醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，要認(rèn)認(rèn)真真，你治得了，把人家治好，治不了，對不起，馬上讓人家到大醫(yī)院，作為一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，要有這樣的態(tài)度。”

一天下午，葉孔平坐在衛(wèi)生所里給病人看病時，一位村民急急忙忙趕來，求他當(dāng)即出診一趟，稱自己的大哥快不行了，“我到他家里一看，他大哥正躺在那里上氣不接下氣，缺氧、肺氣腫、慢性支氣管炎，這么多病。當(dāng)時沒有條件，無法給他輸氧，我直接告訴他，我不給你打針，我只開一天藥給你，你今天吃一下這藥看什么情況，如果沒好轉(zhuǎn)，你明天不要再來找我，立刻去市里的醫(yī)院。”

葉孔平稱自己是在投石問路。好在當(dāng)這位村民的大哥在吃完第二包藥后，精神已整體輕松下來，沒多久，葉孔平就在出診的路上，看到這位昨天還不省人事的大哥站在村子的操場上玩了。

這位求助葉孔平的村民后來告訴他，其實自己的大哥在沒給他看之前已經(jīng)給另一位醫(yī)生看過了，那位醫(yī)生說大哥的命恐怕保不住了，所以那時家里本來已到小賣部買好了鞭炮，只等他一死了就放。

然而，不是每一個生命都能死里逃生。“去年，大興的妻子一大早來找我看病，說自己兩三天都沒吃東西、人非常疲勞、四肢無力，我看她的面容，就給她量一下血壓，血壓還可以，給她聽一下心臟，心跳也還可以，我再給她測一下血糖，血糖一測不得了，22.8，我說你馬上到福建省立醫(yī)院或者福州市總院掛急診，我不能給你看，但她的丈夫說，你蠻開一兩粒藥給她先吃一下，明天再說吧，我說我半片藥都不開給你，你馬上去！叫你兒子在省立醫(yī)院急診門前等，你馬上租一輛車，馬上走。他看我這么堅決不給她看，滿口‘好好好好’，就回去了。”

但大興并沒有立刻帶著妻子到市里的醫(yī)院，第二天早晨，一個鄰居告訴他，“旗山村有一個醫(yī)生也很好，你不妨到那邊去看一下。”大興聽信了鄰居的話，在南嶼鎮(zhèn)旗山村，妻子吊完三瓶液后，病情急轉(zhuǎn)直下。大興慌了，這才準(zhǔn)備收拾東西走，可還未趕到福建省立醫(yī)院，妻子已死在了半路。

“前三四個月也有一例，一個婦女走都走不動了，被女兒和丈夫一人一邊扶到我診所里來，我看了讓她馬上到市里醫(yī)院搶救。搶救過來后，她一直疲勞、腳酸、躺在床上，開頭都還不錯，到了臘月二十二晚上，我下班在家吃晚飯，她的丈夫叫我馬上去看一下，妻子昏迷了。我到了他家看了說，你老婆不行了，好像走了，你為什么這個時候才叫我？我叫他把妻子的被子翻起來，女人彎彎曲曲的，兩只手放在胸前，我給她聽一下心跳，什么都沒有了， 我說，走了。”

眼看著村民的相繼死去，葉孔平感到作為一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的無力感，“農(nóng)村里，經(jīng)濟不行，家屬有時候也不重視，認(rèn)為有病去看的話，還得花多少錢？就這樣一直拖拖拖，拖到最后都晚期了才來看，來不及了。”

葉孔平也嘗試給家屬講講課、傳授一些醫(yī)藥知識，但村民的接受程度并不如人意，“一來大多數(shù)人也沒有文化，二來還要去找飯吃、要養(yǎng)家糊口，哪有心思、有耳朵聽你講這七七八八？”

生命自有因果，除了見證生死，葉孔平也見證著不同人對待生病的態(tài)度，“有的家屬帶病人過來，跟我說，錢沒關(guān)系，用好的藥，一天兩天就好了，有的開了十來塊錢的藥就喊這么貴啊。不同的人觀念不一樣，這跟他們的經(jīng)濟有關(guān)系，但多數(shù)還是沒錢人。”

被時代擱淺

自從1977年恢復(fù)高考，村子里一批讀過書的年輕人考上了大學(xué)，紛紛離開了村子，而葉孔平卻因腿疾在體檢中不合格而沒有能離開，“我的同學(xué)70%以上都考走了，我現(xiàn)在的同學(xué)有教授、處長、衛(wèi)生廳副廳長，本事的非常多，只有我草包了。”葉孔平帶著些許落寞自嘲道。

這一留就是一輩子。如今已進(jìn)入晚年的他，僅憑每個月為村民看病帶來的1000多元收入維持著家中的生計。2015年10月，閩侯縣開始為每位鄉(xiāng)村醫(yī)生發(fā)放570元/月的補助金，目前多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)已落實到位，而葉孔平至今還沒領(lǐng)到這筆補助金。

作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的前身，赤腳醫(yī)生在上世紀(jì)農(nóng)村中被當(dāng)作民辦教師的“雙胞胎”。讓葉孔平感到內(nèi)心不平衡的是，“為什么民辦教師都轉(zhuǎn)正了，我們鄉(xiāng)村醫(yī)生卻轉(zhuǎn)不了？我搞40多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是領(lǐng)570元，別人搞15年，也是570元，況且這叫生活補助，還不叫退休金，而閩侯縣因年齡大無法轉(zhuǎn)正的民辦教師拿的退休金是2200元/月。”

“補助金”和“退休金”的幾字之差，便意味著鄉(xiāng)村醫(yī)生并不屬于政策編制人員。作為上世紀(jì)50年代農(nóng)村合作醫(yī)療制度的產(chǎn)物，至今鄉(xiāng)村醫(yī)生缺乏明確的定位和身份的認(rèn)可。

桐南村衛(wèi)生所最早曾有5名鄉(xiāng)村醫(yī)生，如今走的走、退的退，只剩下葉孔平和一名女醫(yī)生王美英?？粗帐幨幍男l(wèi)生所，葉孔平嘆道：“很多人都不想干了，人家出去打工，一個月至少都賺好幾千塊?，F(xiàn)在我這一代沒有人接班，我走出去，這里面就空了，沒有新人進(jìn)來，我一死掉，門一關(guān)，誰來這里？”

王美英是1970年來被下派到桐南村的知青?；叵牍甾k班學(xué)習(xí)的年代，王美英樂了，“年輕的時候，很愛看病，那時是初生牛犢不怕虎，老師教完、筆記本記了，就對著書本知識給病人看病。”幾十年過去，那些曾被她診斷出的如不完全性腸梗阻等危急病例，王美英稱現(xiàn)在不敢看了，“學(xué)無止境就是醫(yī)生，越學(xué)越怕。”

平日的午后，桐南村衛(wèi)生所內(nèi)空曠而安靜，任何人說話的聲音都會在水泥墻間形成回聲，診室的辦公桌上擺著基本的辦公用品、一張舊報紙和一個老式算盤。置身于幾十年如一日的小診所，王美英不免感嘆，“我們就只有一個聽診器、一個血壓計、一個體溫計。你說我們X光照得來嗎？CT會做嗎？心電圖會做嗎？血化驗會做嗎？”

王美英說，“反正現(xiàn)在的狀態(tài)就是一天天工作，打針、拿藥，把它做好好的，回家就抱抱孫子。”當(dāng)天黑下來時，她會出現(xiàn)在村子里的空地上，跳跳廣場舞，有時也教別人跳。