徐文被自己的患者砍傷，讓同仁醫(yī)院的其他醫(yī)生有物傷其類之感。

　　徐文被砍第二天，面對記者的采訪要求，同仁醫(yī)院所有醫(yī)護人員一致三緘其口。一位住院醫(yī)生透露，他們曾收到醫(yī)院信息平臺發(fā)出的短信：希望大家相信北京市委市政府、衛(wèi)生局及醫(yī)院各級領導會妥善處理，如有媒體或陌生人采訪或打聽，要上報醫(yī)院宣傳中心，由醫(yī)院進行統(tǒng)一接待。

　　直到三天后，9月19日上午，部分同仁醫(yī)院醫(yī)生終于不再沉默。他們?yōu)樾煳钠砀�，以此表達心情。

　　9時許，在同仁醫(yī)院西區(qū)門診四樓的耳鼻咽喉科二區(qū)門口，耳鼻喉科醫(yī)生們向徐文發(fā)起捐款。他們拉著一條橫幅，上書“為徐文主任祈福”。大家捐款后神情肅穆，默然靜立，不愿離去。財新《新世紀》記者看到，有幾名保安維持秩序，遇到來看病的患者就告知，請10點以后再來。

　　除了同仁的醫(yī)生，還有100多名來自全國各地在同仁醫(yī)院進修的醫(yī)生也參加了捐款。一位來自福建的進修醫(yī)生對財新《新世紀》記者說，他過來是因為收到廈門一位同行的短信；這個短信由同仁醫(yī)院醫(yī)生發(fā)起，呼吁全國的耳鼻喉科醫(yī)生在上午9點到10點罷診半小時，“到時起身到休息室喝水，到衛(wèi)生間上廁所即可”。

　　上午9點45分，醫(yī)生開始在同仁院內(nèi)游行。財新《新世紀》記者看到，現(xiàn)場有很多醫(yī)生在流淚。游行隊伍從四樓捐款地步行至一樓，進入門診大廳。有醫(yī)生持喇叭講述徐文醫(yī)生被害情況。

　　在同仁醫(yī)院之外，積蓄已久的不滿情緒在醫(yī)生群體中廣為傳播。全國各地的醫(yī)生競相轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于同仁血案的最新消息。除了憤怒，他們也陷入了一種深深的恐懼和對自身職業(yè)的困惑之中。

　　其中一條短信稱：“作為醫(yī)務人員我們還要沉默多久？下一個又會是誰？我們應該團結(jié)起來，發(fā)出我們的怒吼！改善行醫(yī)環(huán)境，還我尊嚴！上帝只救自救者！”

　　但是，若跳出醫(yī)生圈，同仁血案也激發(fā)了另一種截然相反的情緒。

　　當一位醫(yī)學權(quán)威呼吁大家保護醫(yī)生，并稱“醫(yī)生是神圣的職業(yè)”時，許多網(wǎng)友強烈質(zhì)疑：“醫(yī)生是神圣的職業(yè)嗎？真正的白衣天使太少了！穿著白衣的人們，你們自己能無愧地回答嗎？”

　　更令人擔憂的是，血案中的暴力或許會起到示范效應。9月21日，還是在同仁醫(yī)院，年輕的眼科醫(yī)生苗景鵬和眼科門診護士長同時被一位患者毆打�；颊呱踔烈Я俗o士一口，還威脅道：“我要讓你和徐文一樣。”

　　同一天，另一位醫(yī)生也在“人人網(wǎng)”發(fā)帖稱，“昨夜心臟監(jiān)護室一大面積心�；颊呤翌澚耍�家屬跟值班大夫說‘你知道最近同仁醫(yī)院的事嗎？要是我老公死在這里，我就抱著你們從樓上跳下去！’”

　　中國的醫(yī)生和患者，從何時起變成勢不兩立的冤家對頭？

　　危險的工作

　　北京友誼醫(yī)院。急診科醫(yī)生趙星凱對財新《新世紀》記者說：“我干的是一份危險的工作。”

　　半年來，這位大學畢業(yè)不久的年輕醫(yī)生，目睹了四位同事因被患者方毆打而辭職。他感嘆：“這工作沒法干了。”

　　在他給財新《新世紀》記者講述的第一個故事中，“打人的全都是短皮衣、棒球帽，清一色打扮。”病人是肺結(jié)核毀損肺，已反復住院多次。家人的要求是，“人不能死”。

　　趙星凱說：“跟他解釋病情說怎么重、什么情況、怎么治療，都無動于衷，就說一句話，我們的人不能死。只要病人情況一危急，家屬就在旁邊罵。”

　　在接受財新《新世紀》記者采訪的醫(yī)生中，大多數(shù)人都曾有過被患者打罵的經(jīng)歷。最倒霉的無疑是急診科。一位廣東三甲醫(yī)院的醫(yī)生說：“到急診科工作的第一天，主任就領著我去看了逃生通道，叮囑我，關(guān)鍵時刻可以躲到手術(shù)室。”另一位上海三甲醫(yī)院急診室醫(yī)生告訴財新《新世紀》記者，“有些大夫身邊帶著防狼器、辣椒水，以防萬一。”

　　沖突有多種類型。在趙星凱看來，第一個故事屬于“無理取鬧型”，第二個故事也與之相似。“一位急診病房的病人猝死。家屬中女的砸東西，男的打人。”

　　但是，在第三個故事里，趙星凱坦言，這屬于“醫(yī)療過錯型”。

　　被打的是一位懷孕四個月的護士，她負責換輸液袋。在第一瓶液體輸完后，患者家屬發(fā)現(xiàn)：醫(yī)囑中的葡萄糖被配成了生理鹽水。這不是這位護士的錯，她只負責換液體；配液是另一位護士的職責。但患者不管。從后來的視頻來看，這位護士被打至少五分鐘。

　　統(tǒng)計顯示，近年來，醫(yī)患沖突日益增多。70%以上的醫(yī)院發(fā)生過患者毆打、威脅、辱罵醫(yī)務人員事件；60%的醫(yī)院發(fā)生過患者死后，家屬在醫(yī)院內(nèi)擺花圈、拉橫幅、設靈堂等情況；其中43.86%發(fā)展成打砸醫(yī)院和醫(yī)生。

　　同仁血案，只是近期多起惡性醫(yī)患沖突之一。

　　就在徐文被砍事件發(fā)生一周之前，北京大學人民醫(yī)院醫(yī)生穆新林在醫(yī)院被患者家屬毆打，造成頸部受傷、左脛骨骨折；8月16日，一名男病人持不銹鋼菜刀，沖進東莞長安鎮(zhèn)長安醫(yī)院肝病科，致兩名醫(yī)生一死一傷；5月30日，江西省上饒市人民醫(yī)院兒科醫(yī)生被患者家屬打爛生殖器；1月31日，上海新華醫(yī)院醫(yī)生被患者家屬持刀捅成重傷；1月4日，青島市立醫(yī)院多名醫(yī)生被打致傷。

　　醫(yī)生職業(yè)恐慌

　　同仁血案對醫(yī)生的心理震動無疑是巨大的，尤其是對年輕醫(yī)生。

　　“徐文已經(jīng)是國內(nèi)最一流的專家。當年輕的醫(yī)生們看到，這樣一個成功的前輩也會有如此遭遇，他們會覺得當前的壓力更加難以忍受。”同濟大學附屬東方醫(yī)院血管外科主任張強說。

　　醫(yī)學界內(nèi)部，向來差距巨大。和高年資的醫(yī)生相比，中低年資的“小醫(yī)生們”收入低、勞動強度大，生活狀態(tài)堪憂。雖然在北京的三甲醫(yī)院工作，趙星凱目前的工資只有每月3000元。他和其他三個人合租了一間房，每個月工資所剩無幾，“僅供糊口”。

　　“年資高的醫(yī)生經(jīng)歷更豐富，有更多正面的激勵，并且已經(jīng)相對適應了現(xiàn)狀；但一些年輕醫(yī)生碰到?jīng)_突后會對自己的職業(yè)產(chǎn)生懷疑，對未來沒有信心。”張強對財新《新世紀》記者說。

　　血案的負面作用甚至波及醫(yī)學院。徐文事件發(fā)生后，北京協(xié)和醫(yī)學院2004級八年制臨床醫(yī)學學生張磊表示，現(xiàn)在同學們的心情和醫(yī)生們差不多——悲憤。

　　“很多同學表示，想去衛(wèi)生部門口拉橫幅、想轉(zhuǎn)行、想退學，接二連三的醫(yī)患沖突對我們的心理打擊確實太大了。”他說，“我們不懂，為什么中國的醫(yī)生一直處在這樣的環(huán)境？更有學生直言，入大學時我的愿望是看著病人健康地走出醫(yī)院；現(xiàn)在更大的愿望就是，希望自己以后每天都能活著走出醫(yī)院。”

　　和睦家醫(yī)院院長盤仲瑩表示，在醫(yī)生執(zhí)業(yè)環(huán)境如此惡化之下，醫(yī)學院將無法招到最優(yōu)秀的學生。“未來醫(yī)生的能力更弱，患者滿意度更低，醫(yī)患矛盾更加尖銳。除非醫(yī)生的收入大幅提升，用于平衡高職業(yè)風險。否則，中國醫(yī)療行業(yè)會越來越悲觀。”

　　為什么不信任醫(yī)生

　　因為爺爺是家鄉(xiāng)有名的中醫(yī)，“出門都會有鄉(xiāng)親們主動用轎子抬著”，中山醫(yī)學院教授謝汝石，在幼年就對爺爺所受到的那份尊敬羨慕不已。上個世紀80年代開始行醫(yī)的他，也有美好的回憶：“那時醫(yī)患關(guān)系還不錯，病人信任醫(yī)生；醫(yī)生住著單位分來的房子，壓力不大，可以一心只想著專心看病。”

　　但這份愜意在上世紀末被打破。“1996年我從美國回來，發(fā)現(xiàn)行醫(yī)的環(huán)境變了，整個社會已經(jīng)很浮躁。醫(yī)院里也是一切向錢看，醫(yī)患沖突開始增多。”

　　在中國開始經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的同時，原本由政府包辦的公立醫(yī)院也經(jīng)歷了變革：自上世紀80年代初起，政府對醫(yī)療機構(gòu)的經(jīng)費補貼實行“全額管理、定額補助、結(jié)余留用”，即國家根據(jù)編制床位進行定額補助，增收節(jié)支的結(jié)余，可用于改善醫(yī)療條件，也可用于集體福利。這直接催生了醫(yī)院搞創(chuàng)收、增加獎金的逐利沖動，并在1997年上一輪醫(yī)改實行后變得尤為突出——政府對公立醫(yī)院的投入寥寥無幾、醫(yī)院里各項定價以及醫(yī)務人員的工資仍遵循低標準。

　　“在這樣的激勵機制下，醫(yī)生再也不能只想著如何看病了，他們得考慮更多的東西。”與此同時，醫(yī)療費用中由個人支付的比例也逐年上升，“生不起病”成了大多數(shù)人必須直面的冷酷現(xiàn)實。

　　謝汝石曾經(jīng)處理過一起醫(yī)療糾紛。一位患者去找老專家看病，專家只開了幾元錢的藥�；颊咧肛熇蠈＜也回撠熑危�“我排了幾個小時的隊來看病，你怎么能給我這么便宜的藥？”但這位嚴謹?shù)睦蠈＜沂�分堅持自己的處方�?ldquo;是藥三分毒，你并不需要那么多藥。”沖突就此產(chǎn)生。

　　更多的不信任，是對醫(yī)生“大處方”“大檢查”的懷疑。在趙星凱三年醫(yī)生生涯中，有一位家屬令他印象深刻。一位患者被父親和弟弟送來急診，醫(yī)生診斷為急性心肌梗死，提出立刻做血管造影；如果需要，還要放置支架。這樣的處置，報銷后個人仍需負擔1萬多元。老父親接受了這個建議，但他的弟弟、一位中學老師，果斷拒絕了。他認為，“你們是騙我的錢。”醫(yī)生們輪番做這位教師的工作，“從當晚10點談到凌晨3點，就是說不通。”最終，42歲的患者在急診室的病床上去世。

　　一位醫(yī)生坦言，一些患者及其家屬戴著有色眼鏡看醫(yī)生，似乎他們不再是治病救人的天使，而成了憑醫(yī)術(shù)牟取私利者，甚至是“白眼狼”；同時，也有一些醫(yī)者戴著有色眼鏡看患者及其家屬，不再把盡心盡力為患者服務看作自己的本分和天職，而處處提防著患者，甚至把患者視為“刁民”。

　　相互不信任后果嚴重。“信任之下，成本最低。但當越來越多的糾紛發(fā)生，醫(yī)生只能選擇保護自己，整個醫(yī)療的成本一定會提高；最受傷害的，恰恰是支付能力不高的底層人。”廣東醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院針灸科醫(yī)生張子謙對財新《新世紀》記者說。

　　“一旦醫(yī)患之間缺乏信任，醫(yī)患關(guān)系就會很脆，就像瓷器一樣，沒有人性，沒有彈性。”醫(yī)學人文專家王一方對財新《新世紀》記者說。

　　交流與溝通的困難，是醫(yī)患不信任的另一原因。阜外醫(yī)院心內(nèi)科醫(yī)生楊進剛曾被一位病人掐著脖子，因為他曾告訴患者病變有些嚴重：“需要的話，可以做心臟搭橋。”

　　“那個病人聽我說著，就跳起來死死掐我的脖子：”你想咒我死嗎‘“楊進剛回憶，”他很自然地把心臟搭橋和死亡聯(lián)系到了一起。“

　　在謝汝石看來，這種溝通不足和醫(yī)生的診療時間有很大關(guān)系。“人們都往三甲醫(yī)院擠，最多的時候，我一個上午看了90個病人，能不影響服務和溝通的質(zhì)量嗎？”

　　“當我自己帶孩子看病的時候，我也會對醫(yī)院和醫(yī)生不滿。”楊進剛說。他坦言，當前的醫(yī)學教育中，人文教育“幾乎沒有”。“國外的醫(yī)生、國內(nèi)的很多大專家，都是溝通高手。我們的醫(yī)學生，一進校門就學的是技術(shù)，不擅長溝通，欠缺表達的能力。”

　　在王一方看來，同仁血案表面上看是醫(yī)患之間對疾病結(jié)果和療效理解不一，深層次上說，則是醫(yī)生和公眾在理解疾病、理解痛苦、理解生死上的巨大分歧。“整個現(xiàn)代醫(yī)學對疾病治療有了過多的承諾。”

　　“科學是一種承諾，消費也是一種承諾。老百姓認為醫(yī)學沒有解決不了的問題，醫(yī)學是自動售貨機，我的錢進去就一定要有個結(jié)果；醫(yī)生又往往會炫耀新技術(shù)讓病人抱有過高期望。其實這些貼著很多標簽的新技術(shù)——海外生產(chǎn)、最先進的，更加刺激了人們對治病的奢望。結(jié)果，奢望越高，失望越多，摔下來最重。”

　　“一旦這種失望和對醫(yī)生的不信任疊加，再和整個社會的情緒疊加，患者就有可能進入一種瘋狂的狀態(tài)。”王一方說。

　　當維穩(wěn)成為第一要務

　　趙星凱說，現(xiàn)在當醫(yī)生，得有一股子“混江湖的痞氣”。“每個人都有自保的方式，有人擅長和病人家屬聊，有人很容易和病人混熟，還有人會挑病人，‘惹不起我還躲不起嘛’。”

　　耐人尋味的是，糾紛發(fā)生后，患者之外的各方都以“維穩(wěn)”為主。保安通常會在事發(fā)后才出現(xiàn)，他們大多是20歲左右的小孩，平時可能都躲在角落里玩手機；警察會出場，但一般只按斗毆處理，公安局不立案，法院更不受理；醫(yī)院則是把事往下壓，檢討、賠禮了事；衛(wèi)生行政部門更是怕出事，一旦事情鬧大，有人在醫(yī)院拉條幅、設靈堂，衛(wèi)生行政部門一定會要求盡快賠錢，以避免事情鬧得更大。

　　在半年來四個辭職離開的同事中，最讓趙星凱不平的，是一位工作十年的男醫(yī)生。他為了幫助被打的女醫(yī)生而陷入了一場“互毆”。

　　趙星凱評價他為“最純潔”的醫(yī)生，“醫(yī)術(shù)沒問題，醫(yī)德也沒問題”。但最后，“互毆”的結(jié)論深深地傷害了他。“他想告患者家屬，警察說是互毆；醫(yī)院也不支持，說要告得以個人名義。”趙星凱說，“他離開醫(yī)院后，連手機號都換了，不愿意和醫(yī)院的任何人再有聯(lián)系。”

　　當維穩(wěn)成了第一要務，實質(zhì)性的管理問題無人關(guān)心。在趙星凱看來，這是更可怕的事。“那位懷孕的女護士是因為配液錯誤被打。這樣的錯誤在我們醫(yī)院出現(xiàn)過多次，顯然是醫(yī)院的管理流程有問題，但沒有人來研究、改進。”

　　和患者一樣，醫(yī)生同樣為當前糟糕的就醫(yī)環(huán)境而煩惱。“有時候病人惱火，就是因為等待時間太長；醫(yī)生也一樣，每天面對那么多病人和一屋子吵吵嚷嚷的家屬，脾氣再好的醫(yī)生也難免臉色很差。”謝汝石說。

　　從進入醫(yī)學院開始，醫(yī)生們就處于忙碌狀態(tài)。一位骨科醫(yī)生在微博上留言：“今天做了五臺手術(shù)，查完房，安排好明天的四臺手術(shù)后已是7點。我是早晚不見天日啊。”

　　小醫(yī)生們忙著學習臨床，還得忙著做科研。當前醫(yī)院內(nèi)晉升機制對科研的要求令人咋舌——SCI論文、自然科學基金。

　　一位工作八年的醫(yī)生坦言，他的時間，一大半給了科研，醫(yī)生甚至從“以藥養(yǎng)醫(yī)”轉(zhuǎn)向“以科研養(yǎng)醫(yī)”。而這些科研經(jīng)歷很可能和他的工作毫無關(guān)系，“完全是將納稅人的錢打水漂”。

　　一位上海某三甲醫(yī)院的肝膽外科醫(yī)生，有出色的手術(shù)能力，但他的博士論文寫的是某個基因片段和某種胃部疾病的關(guān)聯(lián)性。“這對我的臨床技巧毫無幫助。”

　　小醫(yī)生忙，大醫(yī)生也忙。在醫(yī)療圈這個名利場，“出名的醫(yī)生會到處講課、到處參加國際國內(nèi)的學術(shù)活動。有股力量推著你，誰也不想被人遺忘。”一位專家說。

　　“我們也希望一上午只看十個病人，和病人好好聊一聊。但如果不完成這樣的量，醫(yī)院和科室的創(chuàng)收任務都無法完成，你說能怎么辦？”一位上海三甲醫(yī)院的住院醫(yī)生對財新《新世紀》記者說，“很多問題是醫(yī)生無法解決的，但矛盾都被轉(zhuǎn)嫁給了醫(yī)生。”

　　鴻溝難填

　　領導的關(guān)心、徐文的傷情、醫(yī)務界對兇手的譴責，目前占據(jù)了同仁醫(yī)院官方網(wǎng)站的頭條。但患者的同情并未匯成洪流。這些新聞中，只夾雜一條不起眼的消息——《86歲老人為徐文醫(yī)生送來一個水杯》。

　　對此，也不斷有醫(yī)生冷靜表態(tài)：“大部分病人都是好的，我們都接受過他們的感激，只不過他們不會將好事寫到網(wǎng)上。”

　　但血案似乎在醫(yī)生和患者兩個群體之間誘發(fā)了更大對立。9月22日，同仁醫(yī)院耳鼻喉科又接到了一起投訴，當事醫(yī)生說：“那個病人看我的眼神都充滿了仇恨。”

　　醫(yī)生和醫(yī)院的習慣性沉默，更加深了醫(yī)患雙方的誤解。近年來，關(guān)于醫(yī)院和醫(yī)生的報道以負面為主，其中往往僅是患者一方的聲音，而缺乏醫(yī)護人員的辯解；或者，很多時候，就像同仁醫(yī)院最初的態(tài)度一樣，醫(yī)院和醫(yī)生在維穩(wěn)的壓力之下不愿意辯解。

　　王一方認為，醫(yī)生和患者之間橫亙著一條“社會性積怨”的鴻溝。這種積怨的產(chǎn)生，是因為人均收入上漲導致的社會浮躁，道德滑坡的時間窗口和醫(yī)療改革的時間窗口，重疊在了一起。

　　在社會浮躁窗口期，技術(shù)主義和消費主義盛行，傳遞到醫(yī)療領域，就成了生命完全可以通過技術(shù)來改變，一切死亡都是醫(yī)學的無能，一切沒有達到預期的結(jié)果都是醫(yī)生無能；而醫(yī)改這個窗口期又將很多問題擺到了桌面——看病貴、看病難、看病煩……這兩個窗口疊加，很容易產(chǎn)生一種對醫(yī)療行業(yè)的集體審判。

　　政府對社會保障的夸大與現(xiàn)實中的不平等激化了矛盾。最新的數(shù)字是，中國大陸的基本醫(yī)療保障制度已覆蓋超過12.5億的人口，成為世界上最大的醫(yī)療保障制度。

　　但宏大數(shù)字背后的現(xiàn)實并不樂觀。盡管人人都有醫(yī)療保險，保障比例卻頗為懸殊。保障最多的公費醫(yī)療，可以滿足特需在內(nèi)的各種醫(yī)療需求，而在最貧窮地區(qū)的農(nóng)村，新農(nóng)合的實際報銷比例仍不足一半。

　　北京協(xié)和醫(yī)院一位不愿意透露姓名的教授對財新《新世紀》記者說，“打個比方，一個村食堂有大灶小灶之分。小灶供村委會人免費使用，占用了大部分的資源；大灶卻要供全村人。這些矛盾，如果被人看透，如何了得？只好轉(zhuǎn)移，妖魔化醫(yī)生。讓醫(yī)生和患者互相攻擊。”

　　中國新一輪的醫(yī)改，源自2005年一份關(guān)于“醫(yī)改不成功”的報告。此后，中國政府開始了曠日持久的關(guān)于醫(yī)療制度改革的辯論，并在兩年多前啟動了醫(yī)改。但直至今日，在大多數(shù)醫(yī)生看來，“改革根本沒有開始。”

　　“比如醫(yī)生人事制度的改革，我相信中國幾乎所有的官員都去過香港，但為什么不能學習香港的醫(yī)師制度，給醫(yī)生自由？”一位廣東三甲醫(yī)院的教授對財新《新世紀》記者說，“這是官本位作祟。一旦醫(yī)生自由了，他們就管不住了。”

　　“中國政府沒有能力辦這么多公立醫(yī)院，政府也說要放開社會資本辦醫(yī)。但如果不能解放醫(yī)生，社會資本辦醫(yī)永遠無法成功。人們還是得在擁擠狹小的公立醫(yī)院里，相互爭斗。”

　　在北京大學公共衛(wèi)生學院教授潘習龍看來，本輪醫(yī)改提出了很多要求，卻沒有提出合理的實現(xiàn)路徑。“比如在基層醫(yī)院實行收支兩條線，但政府又沒有足夠的補償，結(jié)果就是小醫(yī)院的好醫(yī)生進一步流失，看病更加困難。”

　　潘習龍?zhí)寡�，已有的改革多以取悅民眾為導向�?ldquo;現(xiàn)在什么都漲價，為什么藥品一定要降價？好像降價就能解決看病貴的問題。降價的結(jié)果是，便宜藥沒有企業(yè)生產(chǎn)了。最近頻頻出現(xiàn)的廉價藥斷貨就是例證之一。”

　　“很多思路是錯的，醫(yī)療要有一定的費用支撐，如果不讓患者出錢，就要找到另一個籌資渠道。”王一方說，“老百姓現(xiàn)在的要求很高，一方面要看好醫(yī)生、吃好藥，一方面要零支付、低支付。醫(yī)改中有很多不切實際的民粹主義要求，這些要求實際上在撕裂社會情緒，把矛盾轉(zhuǎn)移到醫(yī)生身上。”

　　他認為，比藥品降價更重要的，是醫(yī)療守門人制度的建立、分級轉(zhuǎn)診制度的落實、公立醫(yī)院改革的實質(zhì)性推進，以及醫(yī)療保障制度的完善。

　　“沒有合理的體制保障，類似悲劇一定還會發(fā)生。”上海同濟大學附屬東方醫(yī)院血管外科主任張強對財新《新世紀》記者說。