“剛進(jìn)三月，又是兩起惡性傷醫(yī)事件，在北京，心內(nèi)科的老領(lǐng)導(dǎo)還有一干兄弟姐妹已經(jīng)在很認(rèn)真地討論團(tuán)購(gòu)防狼噴霧劑事宜。再過(guò)四天就是來(lái)坡國(guó)三周年紀(jì)念日?；叵氘?dāng)年，寤寐思服的都是怎樣盡快考過(guò)MRCP（醫(yī)師執(zhí)照考試），好回去繼續(xù)服務(wù)祖國(guó)人民?？扇缃?，故園的景色卻日漸模糊……”
在新加坡學(xué)習(xí)深造三年的醫(yī)學(xué)博士林華（化名）離學(xué)成回國(guó)的日子已經(jīng)越來(lái)越近了，可是曾經(jīng)堅(jiān)定的歸去的心卻越來(lái)越猶豫。留下，國(guó)外的行醫(yī)生涯并不平坦，將要承受的是身在異鄉(xiāng)的冷漠和被無(wú)視；回去，國(guó)內(nèi)的傷醫(yī)之風(fēng)卻令他心寒，“這還是我的故鄉(xiāng)嗎，這還是我朝思暮想，魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)嗎？”他用這句魯迅式的詰問(wèn)訴說(shuō)了內(nèi)心的彷徨。
畢業(yè)心得
不出醫(yī)療官司，不是因?yàn)樗礁?，而是?jiàn)的病人少。
2005年本科畢業(yè)，2010年讀完醫(yī)學(xué)博士，出國(guó)之前，林華在一所國(guó)內(nèi)**醫(yī)科大學(xué)完成了學(xué)業(yè)，讀碩博期間在大學(xué)所屬的三甲醫(yī)院實(shí)習(xí)。最初穿起白大褂，內(nèi)心還充滿著職業(yè)的信心和自豪，可是四個(gè)月后，他就遭遇了醫(yī)生之路上的第一次挫折。
“在醫(yī)院度過(guò)了5年，從初年住院醫(yī)到差一步就主治的住院總。從未想過(guò)有朝一日會(huì)被自己的病人或家屬捅上幾刀，甚至就此丟掉性命。被患者投訴甚至吃官司的事情，這不新鮮。開(kāi)始工作第四個(gè)月就碰上病人家屬投訴。頭一回看到自己的名字出現(xiàn)在正式文書(shū)上卻是這么個(gè)緣由著實(shí)抑郁。有老大夫還過(guò)來(lái)安慰我：從來(lái)不出醫(yī)療官司的，并不是因?yàn)樗礁?，而是?jiàn)的病人太少。常在江湖飄，哪能不挨刀。畢竟年輕，抑郁一陣也就過(guò)去了。”
5年的實(shí)習(xí)醫(yī)生經(jīng)歷，他表示最大的收獲并不是學(xué)到了多少專業(yè)知識(shí)，而是終于認(rèn)識(shí)到，醫(yī)生是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，而這是由學(xué)科的特點(diǎn)所決定的。
“人體有多復(fù)雜？我們對(duì)于宇宙和地球的了解要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們對(duì)身體功能，疾病緣由，藥物機(jī)理的認(rèn)識(shí)。有的人對(duì)生理鹽水、皮質(zhì)激素過(guò)敏；可有的就算喝了有機(jī)磷農(nóng)藥，治療不充分也能自行緩解；有的血鉀高8.2mmol/L依舊可以和你就進(jìn)不進(jìn)搶救室討價(jià)還價(jià)；有的血色素就2.8g/dL還可以沒(méi)事人似的往你面前一坐大咧咧地講：大夫我要輸血。做學(xué)生的時(shí)候背臨床表現(xiàn)就看前三四條，可到了真實(shí)世界，哪個(gè)疾病是規(guī)規(guī)矩矩按教科書(shū)出牌啊？復(fù)雜的機(jī)理，無(wú)盡的臨床表現(xiàn)，難以預(yù)知的治療反應(yīng)，這都決定了醫(yī)學(xué)是當(dāng)然的高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)?！?/p>
他表示，從醫(yī)這份工作，無(wú)論風(fēng)險(xiǎn)還是收獲都絕不能由醫(yī)者一方承擔(dān)，而作為施治受治的雙方本應(yīng)該風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān) ,同舟共濟(jì)，共度難關(guān)，“可如今板子全打在大夫身上?！彼?jīng)為了病人不依從治療而苦口婆心甚至拍桌瞪眼，因?yàn)橄胍獙?duì)病人和自己的工作盡責(zé)，可并不是每個(gè)病人都愿意配合，“老慢支肺氣腫不戒煙，三天兩頭急性發(fā)作，這又怪誰(shuí)？肝硬化不戒酒，不讓移植，這難道是大夫的過(guò)錯(cuò)？糖尿病不忌口，到最后腦梗心梗，反倒大鬧醫(yī)院說(shuō)大夫醫(yī)術(shù)不精……”被誤解被責(zé)罵過(guò)很多次之后，他終于學(xué)乖了，“話撂在這，點(diǎn)到為止，愿意與否悉聽(tīng)尊便?！?/p>
林華覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，“5年時(shí)光，雖有小波折，仍舊全須全尾，精神健康地博士畢了業(yè)?！?/p>
國(guó)外境遇
說(shuō)英語(yǔ)，搞臨床，不會(huì)比兩彈一星更困難，中國(guó)人憑啥不行？
2011年，林華申請(qǐng)到新加坡一所著名公立醫(yī)院學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)，“拿上聽(tīng)診器踏入病房，已經(jīng)是在萬(wàn)里之外的南洋，開(kāi)口已是東南亞口音的普通話和英語(yǔ)了。”出國(guó)之前，他曾經(jīng)得到不少師弟師妹的艷羨，可領(lǐng)略了異鄉(xiāng)滋味，他卻只能給他們潑一盆冷水，因?yàn)閲?guó)外的月亮并不圓。
中國(guó)的醫(yī)學(xué)博士，名醫(yī)院的醫(yī)生，到了新加坡的醫(yī)院卻變成了被人無(wú)視的“透明人”,讓林華一度感覺(jué)“打工吃飯的華工生活”非常難熬?！皠偟狡聡?guó)，語(yǔ)言不通，習(xí)慣不同，工作中幫忙不多，拖累不少，于是總被無(wú)視，每天仿佛透明一般……”
中國(guó)醫(yī)生在這里是被排擠的一群，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生評(píng)判為“語(yǔ)言和專業(yè)知識(shí)、技能，都尚有欠缺”.醫(yī)院的另一名中國(guó)女醫(yī)生曾被新加坡當(dāng)?shù)氐闹髦吾t(yī)“極度鄙視”,因?yàn)橛袀€(gè)病人癲癇大發(fā)作，她需要用英語(yǔ)準(zhǔn)確描述病情，病人什么口吐白沫、兩眼上翻、尿便失禁、上肢屈曲、下肢僵直啦，她根本說(shuō)不清，再加上低級(jí)拼寫(xiě)錯(cuò)誤，和磕磕巴巴的匯報(bào)，主治醫(yī)非常不滿，以至于這名女醫(yī)生經(jīng)常哀嘆：“今天沒(méi)有被鄙視也沒(méi)有被罵”就是很幸福的一天。
在這里，不少中國(guó)醫(yī)生“總有種水土不服的感覺(jué)，也許是每天被鄙視得太多，也許是工作壓力太大，過(guò)的并不是特痛快。”林華覺(jué)得整天哀嘆不是辦法，他在微博上鼓勵(lì)那個(gè)女醫(yī)生說(shuō)：“打鐵還要自身硬，中國(guó)人的尊嚴(yán)不能靠別人的恩賜，要刺刀見(jiàn)紅的拼出來(lái)。我們無(wú)數(shù)的前輩從一窮二白一步步走到今天。作為小我，不過(guò)就是說(shuō)說(shuō)英語(yǔ)，搞搞臨床，不會(huì)比兩彈一星更困難。 ”
林華的想法是“那就用實(shí)力贏得被仰視的地位，兩彈一星都能整出來(lái)，鬼子們也不是三頭六臂，中國(guó)人憑啥就不行？”超負(fù)荷工作經(jīng)常讓他累到快暈過(guò)去，“第一個(gè)神內(nèi)的班，管50多病人，連著收了9個(gè)病人，從下午5點(diǎn)半直接干到次日早上4點(diǎn)，中間平臥時(shí)間不過(guò)40分鐘，下夜班是已經(jīng)11點(diǎn)半。30小時(shí)，睡了有3個(gè)鐘頭……”
考試收獲
communication skill（溝通技能）考試就是教你怎么裝孫子
雖然日子過(guò)得并不痛快，但林華表示，相對(duì)于國(guó)內(nèi)的醫(yī)療環(huán)境，這里起碼醫(yī)生的人身安全還是有保障的，在他所供職的醫(yī)院兩年多里只發(fā)生過(guò)一起醫(yī)患人員被打事件，當(dāng)時(shí)一個(gè)有點(diǎn)行為異常的病人擅自下樓，被護(hù)士攔住了，病人非要下去，還把護(hù)士掐了一把，“這可好，一下來(lái)了五六個(gè)持電棍的保安把她制止了，等我過(guò)去的時(shí)候警察已經(jīng)介入了，在錄口供?！?/p>
他所目睹的醫(yī)患糾紛基本“都是動(dòng)口不動(dòng)手，保安都帶槍。另外犯罪成本太高。在地鐵里吃個(gè)早飯得罰上百新幣，更別提刑事犯罪，嚴(yán)刑峻法出良民。先震懾，然后才是道德建設(shè)?！?/p>
但是讓林華感觸最深的是， 和國(guó)內(nèi)的醫(yī)科考試不同，在這里，“和病人的溝通技巧”是考取行醫(yī)執(zhí)照的很重要一個(gè)項(xiàng)目，其實(shí)，這是解決醫(yī)患糾紛的一個(gè)很有效的方式。
據(jù)介紹，很多中國(guó)醫(yī)生正在備戰(zhàn)的PACES（英國(guó)皇家醫(yī)師資格臨床技能考試）的communication skill（溝通技能）部分專門(mén)有案例研究如何對(duì)付難纏的病人或家屬?！瓣P(guān)鍵是不要忙于解釋，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，讓病人發(fā)泄他的不滿。等牢騷發(fā)完了氣也就消了一半了。之后要表示歉意，并且感謝他的反饋。而且針對(duì)病人所提出的不滿要設(shè)身處地、富有同情地去解決?？傊?，就是教你怎么裝孫子?！?/p>
很多中國(guó)醫(yī)生都覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目的考試難度很大，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)學(xué)習(xí)時(shí)完全沒(méi)有涉及，考試時(shí)用的是真實(shí)的病人，看你怎么得體地說(shuō)服他們。一名中國(guó)醫(yī)生碰到的試題是一名艾滋病人，一直在規(guī)律用藥，但是她在和性伴侶發(fā)生性行為的時(shí)候拒絕使用保護(hù)措施，讓醫(yī)生來(lái)說(shuō)服她。由于這名醫(yī)生對(duì)于敏感詞的使用并不是很到位，在患者有很大情緒反應(yīng)的時(shí)候又不知該如何下臺(tái)，結(jié)果局面就僵住，還被病人毫不留情地挖苦損了一番?！捌鋵?shí)這是很有技巧的，前兩三分鐘先東拉西扯，噓寒問(wèn)暖，美其名曰build rapport（建立關(guān)系），等氣氛營(yíng)造出來(lái)了再談主題。”對(duì)于中國(guó)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，在醫(yī)患關(guān)系惡化的國(guó)內(nèi)，這種技巧格外需要。
去留糾結(jié)
選擇在新加坡跟雞肋差不多，但對(duì)比而言國(guó)內(nèi)的行醫(yī)環(huán)境是比雞肋還不如。
在新加坡已經(jīng)三年，林華的生活基本就是在醫(yī)院和臨時(shí)的家之間固定移動(dòng)，加班、夜班，回家做飯、睡覺(jué)，雖然隨著自己的努力，當(dāng)初被當(dāng)作“透明人”的境遇已經(jīng)有所改善，但是每天被包圍在英語(yǔ)和南洋普通話中間，思念家鄉(xiāng)的心卻是越來(lái)越難熬了。
春節(jié)回北京過(guò)年后，看到年老的父母尤其辛酸，他在微博上寫(xiě)道：“昨天和爹媽臨別之際，看著他們揮手的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，驀地好不心酸。突然之間老爸都是快70的人了，而自己漂泊在外，仍舊不知未來(lái)在何方?！?/p>
思鄉(xiāng)情切竟使他養(yǎng)成了一個(gè)“惡趣味”,“在國(guó)內(nèi)時(shí)有個(gè)惡趣味：下班換了便裝，躲在電梯里聽(tīng)病人及家屬品評(píng)醫(yī)院里的那些事；如今身處異鄉(xiāng)，每每獨(dú)自出門(mén)，仍舊喜歡在超市、賣場(chǎng)閑晃?！?tīng)那些陌生同胞閑聊，聽(tīng)著鄉(xiāng)音，我不會(huì)寂寞。而他們，有人一起說(shuō)中國(guó)話真好?！?/p>
然而，最近國(guó)內(nèi)接二連三的傷醫(yī)事件的卻讓他的內(nèi)心開(kāi)始動(dòng)搖。他說(shuō)，還記得母院一句口號(hào)：“為祖國(guó)和人民健康服務(wù)五十年”.“年輕的我為此曾不禁心馳神往，熱血沸騰，曾經(jīng)的我，也掐著手指算多少歲回去才能在見(jiàn)老馬同志之前為祖國(guó)和人民服務(wù)夠五十年?？煽慈缃駠?guó)內(nèi)的架勢(shì)，能否健康活過(guò)五十年還都尚存變數(shù)。”
以前每次回國(guó)和朋友小聚，他總會(huì)給小同學(xué)們潑冷水，告訴他們國(guó)外的月亮不一定就圓，可是，如今，他卻改了說(shuō)法，“我會(huì)支持他們走出去。在國(guó)外一定會(huì)有白眼與歧視，但至少不需要惶恐度日；不用擔(dān)心早上出門(mén)上班，晚上再?zèng)]法回家和親人團(tuán)聚；不會(huì)讓父母至親承受白發(fā)人送黑發(fā)人的人間至痛。”
他身邊已經(jīng)有中國(guó)同事決定留在新加坡，在申請(qǐng)永久居留權(quán)，雖然在這里生活并不容易，同事這樣吐槽：“這兩年下來(lái)，本以為出國(guó)可以有房有車了，卻發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)越來(lái)越高，買(mǎi)房依舊困難；二手車都幾十萬(wàn)，駕照學(xué)費(fèi)都是國(guó)內(nèi)的數(shù)倍；本以為國(guó)外醫(yī)生清閑多金，卻每天忙得兩腳不著地，錢(qián)也沒(méi)多掙；說(shuō)白了選擇在新加坡也跟雞肋差不多，食之無(wú)味，棄之可惜。但對(duì)比而言國(guó)內(nèi)的行醫(yī)環(huán)境是比雞肋還不如，不然誰(shuí)愿意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，受盡鄙視呢？”聽(tīng)到這話，他無(wú)言以對(duì)。
是走還是留，林華如今陷入痛苦的糾結(jié)，他問(wèn)自己：“如果我、我們連自己的健康，甚至生命都難以保證，又如何為萬(wàn)萬(wàn)千千的他們除卻疾患病痛，助力健康完美，實(shí)踐‘健康所系，性命相托’的神圣誓言呢？”
