天
位于呂梁山南端的山西省臨汾市大寧縣是全國有名的貧困縣,隔黃河與陜西省延長縣相望。這里地處干旱少雨的黃土高原,境內(nèi)溝壑縱橫,山巒起伏,土地貧瘠,人煙稀少。全縣不足7萬人口,散落在967平方公里的土地上。
而距離大寧縣城35公里的徐家垛鄉(xiāng)樂堂村坐落在黃河岸邊,是大寧縣眾多貧困村中的一個,全村100多戶、500多口人,一部分人依然住著土窯洞,過著面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活。
由于村子里條件太差、生活太苦,大多數(shù)年輕人因為受不了貧困,耐不住寂寞,紛紛外出打工,有些為了孩子能夠接受良好的教育而搬到縣城去居住。但同樣是“80后”的賀星龍是個另類。2000年,從運城衛(wèi)校畢業(yè)的他,毅然回到村里做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
對于他的選擇,許多村民不理解,包括一些親戚朋友。村民們也議論紛紛。然而面對人們的猜疑賀星龍毫不理會,他打定主意:“走自己的路,讓別人去說吧!”
事實上,1999年從運城衛(wèi)校畢業(yè),成績優(yōu)秀的賀星龍,既有同學(xué)邀他一同在縣城開辦診所,也有太原的一家醫(yī)藥公司聘請他做銷售代表。同時,在大寧縣醫(yī)院實習(xí)期間,由于他刻苦好學(xué),深得醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和大夫們的賞識,實習(xí)結(jié)束后可以留在醫(yī)院工作。面對這么多誘人的選擇,想想將來體面的生活,賀星龍也曾經(jīng)心動過。然而當(dāng)年去運城衛(wèi)校上學(xué)時,因為家里拿不出3000元學(xué)費,鄉(xiāng)親們你三十我五十為他湊錢的情景一時浮現(xiàn)在腦海。
“孩子考上了,咱們一起供他上學(xué)。”當(dāng)時鄉(xiāng)親們的一席話讓賀星龍熱淚盈眶。
“星龍,咱們村里窮,有個災(zāi)災(zāi)病病找不到大夫,學(xué)好了一定要回來。”臨行前,村里的長輩挨個拉著他的手囑咐。
他也想起了自己的爺爺。賀星龍12歲那年,爺爺因重感冒高燒不退,最后送到縣醫(yī)院也未能挽回生命。
“爺爺是被耽擱了,如果那時村里有個醫(yī)生,爺爺不會那么早就離去。”賀星龍不無遺憾地說。
“娃呀,好好念書,將來一定要學(xué)醫(yī)。”爺爺臨終前用微弱的聲音對他說。
從大寧縣城到樂堂村,35公里路程,要行駛一個多小時。“由于交通不便,老百姓有點小病都是硬扛著。”賀星龍說。
“我回村里絕不是沖動,離開家鄉(xiāng)時就打定主意要學(xué)醫(yī),學(xué)成后一定要回來。”說這話時,因長年風(fēng)吹日曬而顯得皮膚黝黑的賀星龍閃爍著堅毅的目光。
2000年春,在大寧縣人民醫(yī)院實習(xí)結(jié)束的賀星龍回到了村里,他要兌現(xiàn)自己的諾言,做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。可理想和現(xiàn)實往往隔著一道鴻溝,要行醫(yī)看病,可他連最起碼的鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證、聽診器、血壓計都沒有,怎么行醫(yī)?家里的現(xiàn)狀,只能維持全家人的生存,更談不上辦診所,賀星龍一臉茫然。
了解兒子秉性的父親,只好把準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的一孔土窯洞騰出來,又把賣玉米的400元錢拿出來。不夠,他父親又把家里僅有的兩只綿羊也賣了,一共湊齊了960元。就這樣,賀星龍在縣衛(wèi)生局考了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證,購置了幾件必要的醫(yī)療器械和一些常用藥,一個簡易的診所就這樣籌建起來了。診所開張了,但上門看病的村民卻不多。
“一個年輕娃娃,一點經(jīng)驗都沒有,能看得了病嗎?”老百姓對他的醫(yī)術(shù)充滿懷疑。就連他的父親對他也不放心。賀星龍每次出診,父親總是不放心地安頓一番:“你能給人家看好病嗎?如果不行就讓人家去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院或縣醫(yī)院,別把人家給耽擱了。”
為了讓大家接受自己,賀星龍干脆貼錢給村民看病,先給家里人和親戚們看,給他們治好后,大家一傳十,十傳百,慢慢地,前來找他看病的人逐漸多了起來,附近村子里的人都知道樂堂村有一個能看病的醫(yī)生。在最開始的兩年里,由于沒有交通工具,賀星龍到山里出診時,肩挑一副擔(dān)子徒步翻溝越梁,爬山涉水。
之后,為了縮短路上的時間,賀星龍的父親從鄰村買了一輛舊自行車讓他騎著出診。但遇到下雨天,道路泥濘不堪,自行車出行不便。2003年,賀星龍一咬牙,從信用社貸了4000多元買了一輛摩托車,這下出診就方便多了,只要周圍村里病人一打電話,賀星龍第一時間就騎著摩托車趕到患者家中。對于鄉(xiāng)親們,即使再遠(yuǎn)的路,他也從來不收出診費,并做到手機(jī)24小時開機(jī),隨叫隨到,不管寒冬酷暑,不論刮風(fēng)下雨,不分白天黑夜。
“電話就是病情,時間就是生命。”賀星龍常常這樣說。
為此他每天電話不斷,白天吃不上一口熱飯,晚上睡不了一個囫圇覺。
2013年臘月的一個早晨,下了整夜的大雪還在繼續(xù),急促的電話鈴聲打破了診所的寧靜——索堤村村民賀潤平兩歲的孫子發(fā)高燒,出現(xiàn)抽搐。
簡單問詢了小孩的癥狀后,賀星龍背上藥包準(zhǔn)備出門,妻子陳翠萍把他攔下,“雪下得這么大,路上不安全,等雪停了再去吧。”
“孩子生命危在旦夕,哪敢耽誤!”賀星龍說完,騎上摩托車沖進(jìn)了大雪中。
去索堤村一路下坡,積雪的彎曲山路更加陡滑。一個拐彎處,摩托車不小心側(cè)滑,賀星龍連人帶車翻進(jìn)路邊的排水溝里,他的腳和膝蓋都碰破了,血把襪子也染紅了,腳也腫了,看完病回到家里,賀星龍自己包扎了一下,繼續(xù)出診。
第二天,賀星龍又給鄰村的張立俊老人去看病,因雪厚加上腳傷,不能騎摩托,賀星龍就用扁擔(dān)挑著藥箱,步行抄近道出診。結(jié)果由于雪天路滑,賀星龍連人帶藥從半山坡滾到溝底,這下他的右腳徹底不能動了。但他硬是忍著巨痛,拄著木棍,一瘸一拐挪到老人家中。
老人的病得到了及時治療,賀星龍的腳卻腫得不能動彈。他想去縣城醫(yī)院看看,但由于大雪封山,車輛不通,無奈,他只好忍著,直到兩星期后去縣醫(yī)院拍了片子,診斷為右足內(nèi)踝關(guān)節(jié)骨折。妻子的埋怨、腳踝的疼痛沒有讓賀星龍的腳步停下。
距樂堂村20多里的徐家垛村85歲的賀德明老人,患有嚴(yán)重的前列腺增生癥,插排尿管才能正常排便。賀德明的兩個兒子先后去世,老人只要一發(fā)病,不管白天還是黑夜,只要一個電話,賀星龍都會及時趕到,這樣堅持了整整11年。
從2000年到2017年,賀星龍十七年如一日,翻山越嶺,穿梭于周邊28個村莊,累計出診17萬人次,行程40多萬公里,騎壞了6輛摩托車,背壞了12個藥包。村子里,只要聽到“突突突”的摩托車聲音,村民們就知道是賀星龍來了。于是大家親切地稱呼他為“摩托醫(yī)生”。
17年來,賀星龍保障著4600多名鄉(xiāng)親的身體健康,建立了樂堂村500多份健康檔案,對每一位村民的身體狀況他都了如指掌,誰患過哪些慢性病,誰對哪些藥物過敏,誰有沒有煙酒嗜好……
17年來,賀星龍累計免收出診費35萬元。凡是給村民看病,用了藥的只收一點成本費;有些看了病當(dāng)下沒有錢的,他也不在乎,什么時候給都行;對于一些家庭確實困難的,他就干脆免費不要了。
“這些年,賒賬、死賬少說也有5萬多元。”賀星龍說。
17年來,賀星龍還主動承擔(dān)起村里13戶困難五保戶的醫(yī)療護(hù)理,累計為他們補貼藥費達(dá)4萬多元。而他的收入僅靠每年4800元的工資。對此,賀星龍說:“既然選擇了當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生,就不能考慮掙錢發(fā)大財,只要把鄉(xiāng)親們的病看好了,就證明咱活得有價值、有意義。”
這些年,樂堂村和周邊的村民,只要說起賀星龍,無不交口稱贊:“星龍這娃,人實在,能吃苦,心眼好!”
從2004年開始,賀星龍給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院1028名兒童接種疫苗,并負(fù)責(zé)200多名兒童營養(yǎng)包的發(fā)放。
對于村里的13戶五保戶,賀星龍不但醫(yī)藥費全免,過年時還給他們送米送面,給每人買一件新衣服,大年初一還時常把他們叫到家里吃頓飯。
“六一”兒童節(jié),賀星龍給割麥小學(xué)的特困生送去輔導(dǎo)書、書包、文具盒等學(xué)習(xí)用品。
行醫(yī)多年,他從不在患者家吃飯,不想給鄉(xiāng)親們添麻煩。他沒時間做飯,常常以方便面充饑。
賀星龍的妻子陳翠萍說,冬天是患者發(fā)病的高發(fā)期,有時一天要接好幾十個病人的電話,由于村民居住比較分散,大部分的時間都浪費在路上了。有時他在最西邊的村子,最東邊的患者打來電話,中間相距好幾十里,騎摩托得跑上一個多小時。有的時候他剛從一個很遠(yuǎn)的村子看病回來,有人打電話,他便立刻又返回去。
“這些年,鄉(xiāng)親們健康意識增強了,即使有個頭疼腦熱,也要打電話咨詢。”賀星龍微笑著說。
由于常年騎摩托車,賀星龍患了比較嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎;每天背30多斤的藥包,使他脊柱側(cè)彎;飲食不規(guī)律,6年前他檢查出慢性糜爛性胃炎。
2009年,借著孩子上學(xué)的機(jī)會,妻子陳翠萍打聽到她衛(wèi)校的同學(xué)在縣城開診所一年能賺3萬多,就瞞著賀星龍托朋友在縣城租了間門面房,想讓賀星龍也到縣城開診所,一家人團(tuán)聚。
禁不住妻子的勸說,賀星龍有些動搖。
可村里人聽說星龍要走了,一下子炸開了窩。每天出診,賀星龍都能接到好多挽留他的電話。到了晚上,一些在外打工的年輕人也打回來電話懇求:
“星龍,千萬不能走,你走了,留在村里的老人和孩子怎么辦?”
等到開學(xué)那天,索堤村的郝芳花老人帶了二十幾顆笨雞蛋,專門跑到賀星龍家,緊緊攥著他的手說:“星龍,你可不能走了,你走了,我就活不成了。”
聽了老人的話,賀星龍一股熱淚奪眶而出,就在那一瞬間,他決定不走了。他說:“我走了,就對不起自己的良心,對不起曾今幫助過我的鄉(xiāng)親們,更對不起鄉(xiāng)親們對我的這份真情和信任。”
呂梁山高,擋不住賀星龍為村民出診看病的腳步;黃河水長,比不上賀星龍和鄉(xiāng)親們的感情綿長。
時光流逝,斗轉(zhuǎn)星移。賀星龍多年奔波的崎嶇山路如今變成了水泥路,比他年齡小的年輕小伙子一撥又一撥走出了大山,只有38歲的賀星龍依然騎著那輛泛舊的摩托車,在大山中留下“突突突”的馬達(dá)聲。鄉(xiāng)親們只要聽到摩托車的聲音,心里便踏實了許多,在他們心中,賀星龍就是他們健康的守護(hù)者。
2016年7月份,賀星龍被評為“山西省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。他用5000元獎金購買了三臺揚谷機(jī)、一臺發(fā)電機(jī)、一臺打農(nóng)藥設(shè)備,自己還貼了800元,免費提供給各村的鄉(xiāng)親們使用。
賀星龍以滿腔熱情服務(wù)鄉(xiāng)親,他的感人事跡傳遍了黃河岸邊,傳遍了三晉大地,也傳到了首都北京,他得到了社會各界的一致肯定,獲得了許許多多的榮譽。光是2017年,他就榮獲2016“感動山西”十大人物、全國衛(wèi)生系統(tǒng)“平凡英雄”、“中國網(wǎng)事感動2016十大人物”等稱號,3月份還登上了國家衛(wèi)計委和中央電視臺共同舉辦的“尋找最美醫(yī)生”頒獎典禮現(xiàn)場,獲得全國“十大最美醫(yī)生”稱號。
賀星龍成了村里的“名人”,經(jīng)常有記者前往采訪。
村里又有了這樣的傳言:“星龍出了名,恐怕要被調(diào)走了,咱以后看病怎么辦?”
賀星龍聽說后,便給鄉(xiāng)親們解釋:“我不會離開村里,還會繼續(xù)給大家看病。”
在北京參加完頒獎典禮,賀星龍沒有多停留一分鐘,便又踏上返程的路。
“不是村民離不開我,是我離不開村民。”
多年來,在賀星龍的心里,鄉(xiāng)親們就是他最大的牽掛。