鄉(xiāng)村醫(yī)生堅守海島45年

45年前，他選擇“到最艱苦的地方去”，回海島做鄉(xiāng)村醫(yī)生；45年間，他搭漁船、爬礁石、翻山頭，記住每個村民的基礎(chǔ)疾病，曾夜里抱著氧氣袋，乘漁船送病人急救；曾抬著打6顆鋼釘?shù)氖直?，堅持坐診；曾一夜之間被幾撥急性腸胃炎病人叫醒，陪他們吊鹽水到天明……

他叫吳秀明，寧波象山石浦的鄉(xiāng)村醫(yī)生，海島居民口中的親人“老吳”。潮漲潮落，人來人往，他青絲變白發(fā)，在海島盡頭站成屹立不倒的瞭望哨。

▼

響應(yīng)號召

去最艱苦的地方

吳秀明扎根海島的45年，有10年是在象山南田島度過的。

南田島是寧波地區(qū)居住人口最多的偏遠島嶼，也是吳秀明的家鄉(xiāng)。1976年，21歲的吳秀明在象山人民醫(yī)院醫(yī)士班學(xué)成畢業(yè)時，學(xué)校號召“到最艱苦的地方去”，滿腔熱血的他毅然回到南田島樊岙公社衛(wèi)生院工作。

有一年，吳秀明參加結(jié)核病流行病學(xué)調(diào)查。他和同事在海島最偏遠的水糊涂村、楊柳坑漁村和金七門漁村整整住了一個月。那里沒有電，他們就自帶發(fā)電機，晝夜加班，挨家挨戶摸排，查出了金七門村有兩位老人和一位年輕婦女患有結(jié)核病。

按照規(guī)定，國家給他們提供藥物免費治療3年。3年期間，每月都要給他們送一次藥，還要定期把他們接出來，坐船去石浦拍片復(fù)查。

這個重任落在了吳秀明肩上。那時的南田島，很多鄉(xiāng)村都是荒山野嶺，道路難行，每月送藥談何容易。每次，吳秀明都要從樊岙翻過三道山嶺，走近2小時山路才能到金七門村。有時回去晚了，還要走夜路，吳秀明便背著醫(yī)療箱，拿根竹棍，邊走邊左右拍打開路。

吳秀明這一堅持就是3年。而為了每個月的約定，吳秀明有一次冬天因公到寧海，遇到大雪封路不通車，他硬是一大清早從寧海出發(fā)，步行了8個小時到象山泗洲頭，再輾轉(zhuǎn)回到樊岙，就為了準(zhǔn)時給他們送藥。

遭遇厄運

卻放不下朝夕相處的海島居民

1986年11月，已經(jīng)結(jié)婚，兒女雙全的吳秀明，調(diào)到了東門鄉(xiāng)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院在東門島上，與石浦隔海相望，那時沒有橋，進出海島都靠坐船。

當(dāng)時，鄉(xiāng)衛(wèi)生院設(shè)在潮汐一來就會被淹的土地廟，沒有自來水，都是向村民買井水喝。后來遷到現(xiàn)址，名稱更名為東門社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站。醫(yī)生也從以前的10多人減少到如今的3人，尤其是1999年連接石浦和東門島的銅瓦門大橋通車后，同事們都選擇了下班后回到石浦家里。

盡管吳秀明的家也搬到了石浦，但他還是選擇平時住在島上，每周才回一次家，他的理由很簡單：島上2000多人，簽署了家庭醫(yī)生協(xié)議的有近700人，他們都是老人，年紀(jì)大了發(fā)病時間不固定，衛(wèi)生服務(wù)站晚上離不開人。

于是，便有了吳秀明多次在夜里抱著氧氣袋，陪伴病人乘著漁船，乘風(fēng)破浪，趕往石浦急救的鏡頭；也有一夜之間被幾撥急性腸胃炎病人叫醒，陪伴他們吊鹽水到天明的經(jīng)歷……

35年的朝夕相處讓這里的村民接納了他，如今，每戶居民家里有多少人、有些什么病，他一清二楚。但誰也沒想到，就是這個對海島居民病情了如指掌的醫(yī)生，卻對自己兒子的病情知之甚少。

2014年3月，吳秀明的老伴因為心肌梗塞住院治療一個月剛緩過勁來，又查出兒子患了胸腺腫瘤，病情兇險，稍有不慎將導(dǎo)致終身癱瘓。

兒子正當(dāng)壯年，孫子才上小學(xué)一年級，他們一家的幸福生活才剛剛開始，怎會遭此厄運？要是平時自己?；丶铱纯矗琰c發(fā)現(xiàn)兒子身體的異樣，腫瘤還會這么嚴(yán)重嗎？吳秀明內(nèi)心滿是自責(zé)，四處舉債，又把石浦的房子賣了，花了近40萬元給兒子做手術(shù)。

好在兒子手術(shù)很成功，在上海治療半個月后回到石浦，休養(yǎng)了一個月才漸漸恢復(fù)。那一個月，吳秀明請了假，天天騎摩托車回家照顧兒子。不幸的是，有一天晚上他不幸摔傷，導(dǎo)致右臂肩胛骨折，手臂上打了6顆鋼釘。

這次吳秀明住了整整一個月醫(yī)院，但他也很不安：已經(jīng)一個多月沒去上班了，海島衛(wèi)生室怎么樣了？那些患者的病情是不是穩(wěn)定？對面山島上剛做完腰椎間盤突出手術(shù)的老王現(xiàn)在恢復(fù)得怎樣？東豐村的老陳上個月血壓高得嚇人，他降壓藥有沒有堅持吃？……

一想到這些，吳秀明坐不住了，堅持出院，打著石膏、吊著手臂回到了服務(wù)站，一邊給海島居民們看病，一邊讓醫(yī)院派來的實習(xí)醫(yī)生開單拿藥……

“熱鬧”晚餐

卻是6年來的第一次

吳秀明的敬業(yè)贏得了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的信任。2015年他退休后，又被醫(yī)院返聘，繼續(xù)留在海島衛(wèi)生服務(wù)站工作。

同樣，他的敬業(yè)贏得了海島居民的愛戴。大家知道他手臂里有鋼釘，不能吹冷風(fēng)，所以后來夏天大家來看病、掛吊針時，都強忍著說不熱，吹吹風(fēng)扇就好。實在忍不住了，打開空調(diào)，也要把吳秀明“趕出”輸液室。

近日，記者跟隨吳秀明乘船到對面山島巡診時，那里住的9戶人家看到吳醫(yī)生來了，像見到親人一樣將他請進屋里。臨走，島上的居民們又拿出自家種的橘子、青菜送給吳醫(yī)生。

回到東門島衛(wèi)生服務(wù)站，記者參觀了吳秀明的宿舍：一張單人床，一張桌子，幾個收納箱，還有陪伴了他30多年的衣櫥和一把用來切中藥藥片的刀。

得知記者想陪他一起吃晚飯，吳秀明下了班馬上忙活起來，拿出冰箱里自家?guī)淼钠てのr、冬筍、鯧魚等，下廚燒了六七個好菜，看到買的一瓶椰子汁不夠，他又準(zhǔn)備跑出去到隔壁小店再買一瓶。

記者心有不安，勸道：“我們就3個人，不用弄這么多菜和飲料，浪費了。”

但同行的通訊員卻拽住了記者，偷偷地說：“這是6年來，第一次有這么多人在服務(wù)站陪著吳醫(yī)生一起吃飯，平時他一個人都是有菜沒魚、有魚沒菜，一鍋飯燒了吃兩天的，晚上也找不到人說話，吃點飯，看看電視就睡了。今天老爺子高興，就由著他吧……”

吃完飯，我們向吳秀明告別時，已經(jīng)是晚上8點過了。東門漁村村口五星紅旗迎風(fēng)飄揚，漁村道路一側(cè)的霓虹燈格外耀眼?；厥淄?，吳秀明站在路邊向我們揮手道別的身影越來越模糊，又越來越清晰。

45年前，他響應(yīng)號召到偏遠海島做鄉(xiāng)村醫(yī)生。搭漁船、爬礁石、翻山頭，很多人不懂他為什么到這么艱苦的地方，但身上的白大褂懂得他的選擇。

海島上，有人上岸，有人離開，潮漲潮落，人來人往。而他青絲變白發(fā)，把45年的堅守，站成屹立不倒的瞭望哨。

打著鋼釘?shù)谋郯蛟诤ｏL(fēng)中顫抖，而他問診的手溫暖依舊。一生儉樸清貧、敬業(yè)奉獻，他把醫(yī)生二字鐫刻在海島鄉(xiāng)親的心里。