很難想象，那些詼諧幽默的文字，描述的是急診科——醫(yī)院中的醫(yī)院。那里，最危險的病人隨時會突然出現(xiàn)，有的時候，那里就是由生到死的距離

　　翻開北京協(xié)和醫(yī)院的名醫(yī)檔案，林巧稚、楊崇瑞、葉恭紹等女大夫的名字格外引人注目。她們擁有專業(yè)技術(shù)，精通英語，醫(yī)德醫(yī)術(shù)無可挑剔。

　　半個世紀(jì)后，在北京協(xié)和醫(yī)院，一個微博紅人——“急診科女超人”于鶯，同樣傳承著協(xié)和女醫(yī)生的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德，不同的是，她和我們的距離，因?yàn)槲⒉┒�近在咫尺�?/p>

　　2011年10月7日之前，認(rèn)識她的人不足1000個；現(xiàn)在，她的粉絲近89萬人。人們稱她為“協(xié)和姐”，皆因此大夫寥寥140字，呈現(xiàn)出急診科的喜怒哀樂。

　　很難想象，那些詼諧幽默且精煉極致的文字，描述的是急診科——醫(yī)院中的醫(yī)院。那里，最危險的病人隨時會突然出現(xiàn)，很多時候，那里就是由生到死的距離。

　　“夜班，太平無事，半夜一點(diǎn)，搶救室門開，一老頭一路小跑進(jìn)來，邊跑邊喊：我要死了，我要死了！然后一頭栽倒在搶救床上，呼吸心跳停止，三分鐘后搶救成功。心電圖提示大面積心梗�？偨Y(jié)：第一，要有自救意識。第二，要熟悉醫(yī)院的地形。第三，簡明扼要的有效溝通異常重要，尤其生死攸關(guān)時！”一條來自“@急診科女超人于鶯”的新浪實(shí)名微博，在2011年11月20日，被轉(zhuǎn)發(fā)1.2萬次，上千條評論緊隨其后：“超牛的病人，超逗的大夫。”各行各業(yè)的實(shí)名微博主紛紛轉(zhuǎn)發(fā)并評論，“急診面孔”第一次如此之“萌”。

　　日前，記者來到北京協(xié)和醫(yī)院，一睹這位急診科主治醫(yī)師、中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的全景：一個“急診科女超人”的一天是怎樣度過的？微博中的她和現(xiàn)實(shí)生活中有著怎樣的不同？在微博和現(xiàn)實(shí)生活中，自稱“和諧姐”的于鶯，怎樣實(shí)現(xiàn)了醫(yī)患之間的有效溝通？

　　急診科的故事

　　5月的一個清晨，于鶯出現(xiàn)在北京協(xié)和醫(yī)院急診大廳，她徑直走向急診室內(nèi)科一室。

　　一名護(hù)士迎上來道：“于大夫，急救室22個病人，滿員。”

　　“流程表呢？”拿著流程表，于鶯走進(jìn)內(nèi)科二室。見她進(jìn)來，里面幾個人明顯松了一口氣。她掃了一眼，大概了解房間的狀況，又拿著流程表走到分診臺旁站著看。兩個護(hù)士圍過來，陳述昨夜至今晨急救室病人病情。

　　她沒抬頭，眼光停留在一個胸痛患者的病程記錄上。

　　“基礎(chǔ)血壓多少？哪個是新心電圖？人在哪里？坐著還是躺著？”所有對話都在走往通道的路上進(jìn)行。見她走來，其他人紛紛閃開，讓出路來。

　　通道中擁擠著各種待診病人，或躺或坐，輸液架上掛著各種液體，地上是沾著血跡的紗布和撕破的包裝袋。

　　經(jīng)過三年內(nèi)科的輪轉(zhuǎn)后，近八年時間里，于鶯幾乎每天都會穿行在這些充斥著福爾馬林水和白色紗布的通道里。

　　她的聲音有點(diǎn)發(fā)啞，言語極少，關(guān)于她今天感冒的“病情”，患者是不會知道的，她“話癆”的一面，全都在微博里。

　　她在前一天的微博里這樣寫著：“感冒了，頭疼，低燒，鼻塞，流涕，咽痛，畏光。處理方法是多喝水，多休息，開會兒冷空調(diào)以退燒。類似情況除非出現(xiàn)呼吸困難，胸悶憋氣，心慌心悸，脈搏快速，心律失常需要去醫(yī)院排除病毒肺炎或心肌炎，否則就像我這樣多喝水吧！”

　　這條微博當(dāng)天被轉(zhuǎn)發(fā)近千次，很多“鶯粉”在評論里關(guān)心她的病情。

　　一個70歲左右男性緊閉雙眼，身體陷在通道盡頭的椅子里，于鶯向他初步問詢病情后，開始聯(lián)絡(luò)床位，一連串電話打過來，她有點(diǎn)失望。這時，她眼尖地發(fā)現(xiàn)過道里的一張空床，就用它暫時安頓了患者，再囑咐護(hù)士聯(lián)系病床。

　　隨后，她在一個62歲女性腸梗阻患者面前停步，“灌腸了嗎？喝油了嗎？什么時候開始排便？干的？”一通問詢后，她叮囑家屬，此類腸梗阻病狀，針對患者年齡偏大的現(xiàn)狀，還是建議保守治療。

　　一路來回，于鶯的眼睛沒有離開病例記錄，一位王姓胃出血患者的病例讓于鶯停下腳步詢問。在走廊盡頭，病人面色發(fā)黃，神態(tài)疲憊。“胃出血量大，做胃鏡放心，只要今天能做，我們盡量給他加，現(xiàn)在電話約，給他轉(zhuǎn)到留觀去。”與家屬交代完，轉(zhuǎn)過身去的于鶯又轉(zhuǎn)回來：“是北京醫(yī)保嗎？”得知不是后，她有點(diǎn)擔(dān)心：“那看病怎么辦？”患者家屬說：“先全費(fèi)，回去再報。”

　　較匆忙急促的急診工作，在于鶯的微博里，簡短、詼諧、幽默。

　　“剛來一患者，做十字繡，含針于口中，倒吸一口氣，針吸入肺。找到呼吸科小王主任，答應(yīng)從家過來做支氣管鏡。奉上片子，并勸大家千萬不要再犯類似傻事！”很多人把這條微博轉(zhuǎn)發(fā)給親朋，提醒那些做十字繡的朋友注意安全。

　　“流水病人歸我負(fù)責(zé)”，于鶯對本刊記者說。提及今早出診情況，于鶯少了幽默詼諧，工作中的她依舊干脆利索，不拖泥帶水。

　　年方38歲的上海人于鶯，臉圓圓眼圓圓，裹著急診科藍(lán)色工作服，手揣在上衣口袋里，在急診室一樓和負(fù)一樓上上下下，上下電梯的間隙被各種問題所滯留，與醫(yī)生和護(hù)士的對話在電梯合門那一刻結(jié)束。

　　140字的醫(yī)生記錄

　　一小時后，地下一層血庫，本刊記者坐在于鶯值班間——“急診科女超人于鶯”微博的誕生地。這里沒有窗戶，只有一張床、三張桌子、簡單的洗手池。

　　人還沒進(jìn)去，于鶯的聲音先到了，她大聲叫一位男醫(yī)生“老李呀”。有人開玩笑，老遠(yuǎn)就聽到她的聲音，她幽默的細(xì)胞重新回來。

　　拿起大杯子喝水，打開電腦，昨晚至今晨，541條微博提到她，637條新評論，205位新粉絲。粉絲正以每周一萬的數(shù)量增加，除了熟悉朋友的私信，她不回復(fù)評論，也不互粉。

　　沒有開過博客，也沒有上過BBS的于鶯，最初開微博的緣起，是醫(yī)院里一位主任去世，她從朋友的微博里在第一時間得知消息，并驚訝微博傳播之快。

　　2011年10月7日，于鶯對喬布斯的去世發(fā)了一句不足50字的“處女博”，至今，此微博評論達(dá)200多條，早已無關(guān)喬布斯，很多評論的時間顯示是在清明節(jié)長假，因?yàn)樽冯S“女超人”，在假期將她微博全部看完，最后在這里紀(jì)念“到此一游”。

　　為什么140個字這么有畫面感、節(jié)奏感？畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、碩博連讀八年的于鶯和師兄——協(xié)和婦科博士、作家馮唐，都是講故事的高手，面對記者的疑問，于鶯坦言：這是寫病程記錄練就的功夫。

　　病程記錄是指住院之后，對患者病情和診療過程所進(jìn)行的連續(xù)性記錄。要求用最少的字?jǐn)?shù)說明最多的內(nèi)容，由于十來年前是手寫，一次成型不能改動，所以，對記錄的基本要求是條理清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。也基于此，于鶯至今仍保留用鋼筆寫字的習(xí)慣，她很少使用一次性書寫碳素筆。

　　“協(xié)和姐”的稱呼不脛而走，微博開通僅僅三天時間，粉絲增長了11萬。面對無良廣告和各類不同的聲音，崇尚大口喝酒、大塊吃肉的于鶯再度顯現(xiàn)“超人”本色——對待留言里的廣告，她不看不拉黑，對待非議，則選擇一笑而過。

　　“我不可能把精力都放在拉黑上，不能阻止別人注冊‘小馬甲’在我這里放廣告，我可不能做你的精神導(dǎo)師，明辨是非的能力就靠你自己。”她并不刻意迎合粉絲需要，反而因此被更多粉絲稱為“真性情”。

　　從2011年開微博至今，短短七個月，于鶯的生活發(fā)生了變化。“自己時間少了，亂七八糟的事情多了。”出版社邀請她出微博書，遭到于鶯拒絕。她說，如果出書，一定重新寫。

　　醫(yī)患和諧緣自信任

　　急診室，是醫(yī)患最敏感的神經(jīng)地帶，自稱“和諧姐”的于鶯處于急診科二線，由于協(xié)調(diào)病患的工作性質(zhì)，常常處在導(dǎo)火線邊緣。

　　“一次，一中年男子在診室步步逼近，指著女大夫鼻子罵娘。我正好路過，沖上去一把握住中年男子的手，把他拉出診室，厲聲說：有什么事你和我說，欺負(fù)一小姑娘算個屁�。〗Y(jié)果這男人見我這個德行反而服帖了！”2011年10月24日，剛剛開微博半個月，她發(fā)出了關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的第一條微博。

　　八年急診期間，于鶯坦言從沒碰到動手打架的，“一旦我怒起來，氣場很強(qiáng)大”。她說的“氣場”，患者沒有領(lǐng)教過，醫(yī)院的其他醫(yī)生倒是屢屢領(lǐng)教。

　　4月18日，衛(wèi)生部針對“哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院醫(yī)生被殺”事件下發(fā)通知，要求對醫(yī)療機(jī)構(gòu)門急診、病房等重點(diǎn)科室等實(shí)行24小時安全監(jiān)控，合理調(diào)配保安力量，確保醫(yī)務(wù)人員人身安全得到保護(hù)。

　　這天“女超人”的微博，記錄了于鶯的“怒氣”。

　　為了保障醫(yī)生安全，當(dāng)天北京協(xié)和醫(yī)院保衛(wèi)處對耳鼻喉科大夫的出行時間作了限定，恰好于鶯要搶救一名重癥口咽部大皰皮疹的孕婦，手術(shù)需要耳鼻喉科床配合，她強(qiáng)大的氣場終于爆發(fā)，和耳鼻喉科的大夫發(fā)生了爭執(zhí)。

　　“我當(dāng)時就急了，在電話里沖著ENT（耳鼻喉科英文縮寫）大夫吼，搶救患者耽誤了誰負(fù)責(zé)？一會兒，一個瘦弱的女大夫趕到了搶救室。成功插管后，我覺得很愧疚，向她賠禮道歉�，F(xiàn)在越發(fā)內(nèi)疚，誰的命不是命��！”

　　于鶯的微博像一張醫(yī)生生態(tài)圖：緊張有序的搶救工作，嬉笑怒罵的同事調(diào)侃，強(qiáng)大氣場的豪邁，還有作為醫(yī)生通常面臨的“潛規(guī)則”。

　　2011年10月29日的微博記錄了于鶯“退紅包”的事，那是一個病人家屬早上“塞在”病情介紹里的一個紅包——“我把紅包塞給老奶奶，我說：如果你們是我的父母，我爸要是得了這個病，我還能要我媽的錢嗎？老奶奶眼淚都出來了，我也被我自己感動了……其實(shí)這個月買了個燒包的包，已經(jīng)快窮死了……給每一個人：君子愛財(cái)，取之有道！”

　　關(guān)于醫(yī)患關(guān)系，于鶯自己的體會是，與醫(yī)生自身有關(guān)，信任源自幽默輕松的溝通。2月14日的微博，記錄了于鶯當(dāng)天蹲在地上記錄會診，與家屬的對話：“家屬問：大夫您交代得真清楚，是哪科的�。课艺f我是急診科二線，統(tǒng)管全局，內(nèi)外兼修，主要是大內(nèi)高手。”家屬樂了，信任就是在溝通和小幽默中產(chǎn)生。

　　“全職太太”的未來

　　“每個人都有小邪惡”，于鶯說。

　　她自稱，打小過于調(diào)皮，不讓父母省心，和同學(xué)打架，上大學(xué)逃課，但終歸還是“好人一枚”。當(dāng)卡車司機(jī)的理想在高二那年破滅，患癌癥的母親住進(jìn)上海長海醫(yī)院，于鶯從此選擇了學(xué)醫(yī)。

　　妞，于鶯六歲的女兒，為所有粉絲熟知，微博三分之一內(nèi)容關(guān)于妞。其中一篇微博，讓無數(shù)人心酸：一張圖片顯示，一堆藥盒下壓著一張最常見的醫(yī)生處方單：藥名、服藥次數(shù)；注釋：體溫大于38.5度、吃多少毫克等——很難想象一個六歲的孩子自己測量體溫，按醫(yī)囑按時服藥。

　　那是一個五點(diǎn)的清晨，妞生病了。微博上這樣記錄：“我說媽要上班了，你自己呆著吧。妞可憐地看著我，你就不能不去嗎？我說，那里四十個大病人躺著喊：于大夫救救我！所以，你只好把你媽放出去嘍。妞笑了，理解地睡下。轉(zhuǎn)身關(guān)門，心中萬般不舍。”

　　于鶯拿出手機(jī)錄像給記者看，有些搞怪的小女孩，兩只腳上了書桌，雙手抓著雙腳在做功課。“我不管，女兒很有主意，脾氣很倔，聰明懂事，很調(diào)皮，愛美，還關(guān)心我。”

　　從孩子會說話那天起，于鶯對妞唯一的要求是記住父母的電話號碼。就在4月4日，她再度接到陌生人電話，告訴她孩子在河邊，找不到爸爸。她在微博里寫著，“她爸也在找孩子。最后父女團(tuán)圓。唉……這老爸，都不知把孩子弄丟多少回了！回家打屁屁去！”

　　中間不斷有電話來打斷于鶯和本刊記者的談話，丈夫打電話來問她感冒好點(diǎn)沒有，她說，這是個可以任自己發(fā)脾氣的好人。

　　一個擁有89萬粉絲的急診科大夫，她眼中對未來的設(shè)計(jì)是什么樣的？

　　“做全職太太。”射手座的于鶯，總是如自己在微博的標(biāo)簽一樣：天馬行空，自由自在。她向本刊記者描述心中的夢想：“一直希望有那么一天，能騎著自行車上下班，看看沿路的小販，停下來買點(diǎn)新鮮的草莓。車筐里擱著一把雛菊，回家插在搪瓷花瓶里。圍上圍裙，做點(diǎn)清粥小菜。晚上在臺燈下和女兒共用一張大桌子，她在做作業(yè)，我在看書。”

　　于鶯在上海生活了20年，如今，她的生活，一半在上海，一半在北京，猶如她手邊的抽屜，一個凌亂自由，一個精致安靜。她喜愛張愛玲，通讀她所有的小說。

　　有出版社催她寫書，她不催自己，說要慢慢寫，希望講述的，是一種生活態(tài)度。

　　“生命有它的圖案，我們惟有臨摹。”張愛玲說。