換好衣服，疾步走到搶救室內(nèi)區(qū)，這里是復旦大學附屬中山醫(yī)院急診科主治醫(yī)師鄧至的“主場”，早晨7點30分，鄧至準時入場，一個急診科醫(yī)生緊張而忙碌的一天隨之開始。
　　和夜班同事做好交接，鄧至推著chart車(病歷車)，開始一個個地查床。一間大約40平方米的空間，工作環(huán)境沒法說好，因為擺放了11張移動病床，再加上護士和醫(yī)生的工作臺，顯得擁擠不堪。
　　雖然有空調(diào)，但這里的空氣依然悶熱。
　　例行查房
　　這天有4個新病人，與以往相比，查房的進展比較慢。
　　8點45分，84床。73歲的徐老太因為前一天突然意識不清、昏迷入院。和所有病人家屬一樣，老人的女兒熱切地看著鄧至，想把老人發(fā)病前后的所有狀況都詳細地告訴醫(yī)生，并心懷忐忑地期待醫(yī)生給出一些讓人安心的答復。
　　鄧至說，目前正在查病因，有兩種可能，一是中樞性的，要看是否有腦梗、腦出血;一是外周性的，因為有發(fā)燒、左肺不張以及炎癥。“年紀大的人若有這些并發(fā)癥，也會影響神智。”
　　鄧至走到床頭，抱著病人的頭說：“老人家，眼睛張開讓我看看好嗎?”鄧至掏出小手電，照了照病人的眼睛，又走到床尾，檢查了一下病人的膝關節(jié)，用針刮了一下病人的腳心。感覺到痛，病人的腳迅速收縮了一下。
　　“老人家，就是刺激一下。”鄧至說。
　　徐老太不滿意了，嘟囔著說，“這不是刺激。”
　　老太太的兒女笑了：“哎呀，今天開始說話了。”
　　反復查了查各方面檢查報告后，鄧至說，感覺不一定是腦梗，而是肺的毛病。檢查中間，別的床位家屬來叫，鄧至沒有太多笑容，但是柔聲說：“這里看好就過去，今天慢了一點，不好意思啊。”
　　檢查完轉(zhuǎn)身欲走，老太太兒子再問：“應該不是腦梗啊?”鄧至回說：“嗯，我感覺不是。”
　　9點09分，32床。那里躺著一位肺癌晚期的80歲老人，已經(jīng)在急診室里呆了一周多，目前僅能用藥維持生命。
　　鄧至回頭小聲對本報記者說：“這其實算是臨終關懷了，我們只能讓老人痛苦盡量少一些。”
　　生命如此讓人不忍放棄，躺在那里的老人，嘴巴里插著呼吸機，張大嘴使勁開合，雙手時不時在空中抓撓，老人的妻子看著這一切，對鄧至說，他很難過的。鄧至點點頭，拉著老人的手，發(fā)現(xiàn)血氧含量測不出，老人指甲都是紫的。
　　老人的女兒問鄧至，是不是可以給老人買衣服了?襯衫可以嗎?鄧至小聲告訴她，可以先換老人平時的衣服，只要清爽些就好，需要的時候再去輕紡市場買。鄧至說，一些家屬在料理后事方面沒有經(jīng)驗，需要醫(yī)生指導一下。
　　老人的妻子拉著穿著白大褂的本報記者，不停地說，老人的耳朵其實很靈光，什么都能聽到，對于女兒提到后事，她覺得老人是聽到了，所以有些煩躁。雖然家屬需要傾訴，但還有其他病人等著，鄧至沒時間聽更多，轉(zhuǎn)身到了下一個病床前。
　　9點30分，39床。這是一個肝癌中晚期患者，女兒陪著病床上的媽媽。
　　因為媽媽還不太了解自己的病情，鄧至把女兒叫到身邊，小聲詢問病情。然后告訴女兒，一旦病人呼吸出現(xiàn)問題，需要家屬選擇是否插管，并交代可能出現(xiàn)的問題。
　　……
　　9點55分，內(nèi)區(qū)11個病人檢查完畢，醫(yī)生們確定了當天的治療方案。
　　內(nèi)區(qū)、中區(qū)和外區(qū)
　　內(nèi)區(qū)門外就是中區(qū)，其實這只是一條走廊，旁邊就是急診室大門，原本的設計是救護車經(jīng)過這道門穿過走廊直接進入搶救區(qū)，但因為病人越來越多，搶救區(qū)不得不分出了內(nèi)區(qū)、中區(qū)和外區(qū)。
　　按照病人病情的嚴重程度、緊急程度，病人們分別被安置在不同區(qū)域，目前整個搶救區(qū)安置了近70位病人。
　　因為24小時不能缺人，童朝陽說，這里就像以前的紡織廠，醫(yī)生要三班倒。早班從早上7點30分上到下午15點30分，中班到晚上23點，晚班再接著到第二天早上的7點30分。
　　這周上早班的鄧至，為了參加孩子第二天的幼兒園畢業(yè)典禮，她和中班同事協(xié)調(diào)了一下，今天自己下午17點下班，明天可以提前到14點下班。
　　相比于中班和晚班，早班的任務較重，往往需要給病人確定診療方案，所以這段時間內(nèi)區(qū)、中區(qū)和外區(qū)分別有一名主治醫(yī)師負責，而中班和晚班時每班則有2名主治醫(yī)師負責。
　　一般而言，中區(qū)病人病情相對沒那么嚴重，數(shù)量也不太多，所以中區(qū)醫(yī)生還要負責接救護車。不過，內(nèi)區(qū)、中區(qū)、外區(qū)的醫(yī)生并不會界限分明，一旦救護車密集過來，內(nèi)區(qū)和外區(qū)的醫(yī)生也要配合接診病人。
　　鄧至說，這是一個更強調(diào)協(xié)作的地方。比如今天，既要有樊帆醫(yī)生頂著中區(qū)，也要有薛淵醫(yī)生處理外區(qū)幾十個病人，加上急診總值班邵勉醫(yī)生、心內(nèi)科總值班、神經(jīng)內(nèi)科、肺科、外科同事一起出謀劃策，再加上護理部的同事，才能保證搶救區(qū)的正常運轉(zhuǎn)。
　　剛走到中區(qū)，鄧至就看到從救護車上接下來一個病人。
　　“怎么回事?”
　　“腦梗后遺癥，反復嘔吐，從大華醫(yī)院轉(zhuǎn)過來的。”樊帆說。
　　一般情況下，急診病人會在預檢處被分流到內(nèi)科和外科，往往內(nèi)科會占到80%以上，以老年病人為多，其中心血管疾病、中風、腦梗死、肺部感染病例較多，這也與醫(yī)院的醫(yī)療特色相關。相對較輕的病人會在臺面(診療區(qū))治療，重的則直接進搶救區(qū)。
　　不管是中區(qū)還是外區(qū)，都擠滿了移動病床。盡管急診科有170張留觀床位，但床位還是緊張，因此搶救區(qū)里的病人往往無處可轉(zhuǎn)，只能滯留。
　　必須溝通能力很強
　　這時，又來了一輛救護車，鄧至趕緊去接。
　　這是一個從山西大同轉(zhuǎn)來的病人，入院兩天前失語，出現(xiàn)偏癱癥狀，沒有當?shù)蒯t(yī)院的出院小結，鄧至迅速翻看了下病人的片子，一邊詢問病情，一邊叮囑病人家屬趕緊去掛號，并安慰一頭霧水有些慌亂的家屬說：“不要著急。”
　　這個病人剛處理好，10點23分，又是一輛救護車呼嘯而至，這是一個腦梗病人，從楊思醫(yī)院轉(zhuǎn)來的，因為病情突然加重，楊思醫(yī)院要求病人轉(zhuǎn)院�？粗鴵尵葏^(qū)已經(jīng)人滿為患，鄧至對家屬解釋說，放病床的地方?jīng)]有了，只能辛苦你們先把床放在門口，等有位置再挪進去。
　　10點40分，一個急診病人從門診部送到內(nèi)區(qū)，病人在拍CT時發(fā)生造影劑過敏。樊帆扯著大嗓門：“沒事兒的，嘴巴閉起來，用鼻子透氣，慢慢透。”雖然病人家屬嚇得夠嗆，但對醫(yī)生而言，這其實是一個比較普通的急診案例。
　　11點15分，暫時空閑下來。鄧至跟同事們交代了一下，決定去吃午飯。
　　醫(yī)生的午飯必須抽空吃，午飯是統(tǒng)一的盒飯，他們經(jīng)常會坐在急診預檢處后面一個大約5平方米的小隔間里吃，里面有3個位子，其間醫(yī)生護士會不停來來往往，喝水、洗手，外面的嘈雜聲非常清晰。
　　匆匆扒完飯，開門又回到了崗位上。
　　這天的病人中，病情比較復雜的是96床，可能是心梗，也不排除主動脈夾層，二者的治療方法不同，所以必須弄清楚病因。
　　因為病人不適合移動，12點整，心超室的醫(yī)生帶著便攜式心超設備來給她做心超。薛淵、鄧至、邵勉都圍在病床前等待結果，以更清楚地判斷病情。
　　隨后，包括神經(jīng)內(nèi)科總值班、心內(nèi)科總值班在內(nèi)的相關科室醫(yī)生都坐在一起開始討論96床的病情，他們翻看著病人的各種資料，提出各自的判斷。13點37分，鄧至又打電話給神經(jīng)外科，請該科醫(yī)生在網(wǎng)上查看病人的片子，并給出建議。
　　因為病人往往會有各種并發(fā)癥，急診室總是需要相關科室一起會診，而每一次的診療方案出來，他們都必須和家屬做好溝通。
　　薛淵說，醫(yī)生往往會根據(jù)自己的經(jīng)驗，推薦自己認為合適的治療方案，講清楚其中利弊，由病人和家屬選擇。但因為西醫(yī)是經(jīng)驗科學，大樣本的積累所得，即便過往病例有大部分好了，但也有沒好的。小概率落到一個病人頭上，那就是百分百。而醫(yī)療效果，往往是引發(fā)醫(yī)患糾紛的原因。因此，急診科的醫(yī)生必須溝通能力很強，否則做不好急診醫(yī)生。
　　這期間，鄧至到各個病床前去看看病人的病情變化，輸液的藥用完了要再開，一位心律失常的病人到13點30分還沒恢復正常心律，鄧至去和家屬商量換藥。
　　習慣的忙碌
　　偶爾抬眼看了下墻上的時鐘，“要2點了，我得趕緊給39床做個胸穿，不然時間來不及了。”
　　推著超聲波診斷儀和做胸穿的器械，鄧至讓隔壁床的病人家屬把床往旁邊挪了挪，把椅子等雜物都收一下，否則她根本沒辦法把儀器放到39床病人身邊給她做檢查。
　　確定積水位置后，一位姓孟的住院醫(yī)師來執(zhí)行這個操作，她目前在中山醫(yī)院�？漆t(yī)師培訓基地進行培訓，為期3年，之后她可以出基地找工作，但不一定會留在中山醫(yī)院。
　　薛淵看著她，笑著說，自己當年做小醫(yī)生的時候，1500元的月收入拿了4年，現(xiàn)在像小孟這樣的小醫(yī)生，收入仍然很低，也只有1000多元錢。
　　16點20分，經(jīng)過溝通，32床家屬決定不再輸液維持老人生命。老人生命的長度似乎一下子變得可以被量化，或許就在那一袋藥水用盡的時候。這樣的認知讓家屬徹底覺得無望，老人的妻子開始拉著老人的手低低的啜泣，嘴里喃喃地說著什么，旁邊的子女們也紅了眼眶，站在那里，默不作聲。
　　對于他們的悲傷，搶救室里的其他病人和家屬看了看，就轉(zhuǎn)過頭去，他們依然需要和自己的病魔抗爭。
　　而醫(yī)生們還要繼續(xù)忙碌。
　　又來了一輛救護車，這是一個中年男人，昏迷、室速、測不出血壓。鄧至的臉紅彤彤的，緊皺著眉頭，對家屬說：“血壓測不出，我們要電復律，你們也不要猶豫了。”
　　沒時間跟家屬更多溝通，其他醫(yī)護人員推過來除顫器，但鄧至發(fā)現(xiàn)，因為地方狹窄，機器竟然推不進去。中年男人的病床就擺放在中區(qū)靠近外區(qū)的門口，與墻的距離只能放下一個氧氣瓶。
　　她低低抱怨了一聲，兩手拿著電板，身體擠進去，使勁兒前傾，把電板放到病人胸前。“哇”，男人叫了一聲，面部瞬間有了痛苦的表情，身體快速彈起，醒了。鄧至松了一口氣，向下級醫(yī)生交代了一些監(jiān)護和治療的方案后，又迅速走到了斜對面89床，那里的病人也需要她。
　　再回到內(nèi)區(qū)，32床老人的家屬已經(jīng)停止了哭泣，那個角落很是安靜。鄧至說，她已經(jīng)學會了對生命的離開保持冷靜。
　　“在這里，你必須做好情緒的隔離，才能保證自己不會亂了方寸，才能保證做事的效率，這是對病人的負責。”邵勉說。
　　16點50分，96床病人家屬來找邵勉，問為什么病人以前從來沒有這種病，現(xiàn)在突然就這么重?這是邵勉經(jīng)常會遇到的提問，他詳細和病人家屬做了溝通。
　　17點整，中班的醫(yī)生來接班，鄧至把各床病人的病情以及治療方案，需要注意的事項逐一交代，終于可以下班了。
　　近10小時的工作時間里，鄧至喝了兩次水，大概100毫升，去過一次洗手間。除了吃飯、往電腦上輸入病歷、討論病人病情，她幾乎沒有坐下來過。她說，自己偶爾會累得回到家不想說話，但已經(jīng)習慣了。