一

    中華人民共和國(guó)六十二年九月十六日，就是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院為十五日在診室前遇刺的徐文君開緊急會(huì)的那一天，我獨(dú)在會(huì)場(chǎng)外徘徊，遇見趙君，前來(lái)問(wèn)我道，“你可曾為徐文寫了一點(diǎn)什么沒有？”我說(shuō)“沒有”。她就正告我，“你還是寫一點(diǎn)罷。”

    我也覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于重傷者毫不相干，但在幸存者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“上天有眼”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。北京同仁醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科 夏寅

    可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺得所住的并非人間。醫(yī)學(xué)精英的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為幸存者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于重傷者的床前。

    二

    真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

    這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

    我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離九月十五日也已有三天，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。

    三

    被刺的徐文君是我的同事。同事云者，我向來(lái)這樣想，這樣說(shuō)，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的同事，是為了中國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的中國(guó)的青年。

    她的姓名第一次為我所見，是在2000年秋一次學(xué)術(shù)會(huì)議上。其中的一個(gè)就是她；但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來(lái)，也許已經(jīng)是歲末集會(huì)上，才有人指著一個(gè)女士告訴我，說(shuō)：這就是徐文。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái)，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠另辟蹊徑，開創(chuàng)嗓音醫(yī)學(xué)一片天地的有志青年，無(wú)論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到我進(jìn)入科室承擔(dān)臨床工作，于是見面的回?cái)?shù)就較多了，也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和。

    四

    我在十五日下午，才知道有大夫出診遇刺的事；

    晚上便得到消息，說(shuō)暴徒居然行兇，而徐文君即在遇刺者之列。但我對(duì)于這些傳說(shuō)，竟至于頗為懷疑。

    我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的徐文君，更何至于無(wú)端在門診喋血呢？

    然而當(dāng)晚證明是事實(shí)了，作證的便是她自己的遍體鱗傷。而且又監(jiān)控錄像證明著這不但是殺害，簡(jiǎn)直是虐殺。

    但網(wǎng)上就有跟帖，說(shuō)她是“庸醫(yī)”！

    但接著就有流言，說(shuō)她是咎由自取的。

    慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢？我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

    五

    但是，我還有要說(shuō)的話。

    我沒有親見；聽說(shuō)，她，徐文君，那時(shí)是欣然前往門診的。

    自然，出診而已，稍有人心者，誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的陷阱。

    但竟在門診前被砍了，從頭部，到頸部，雙臂皮開肉綻，血流如注，只是沒有便死。始終微笑的和藹的徐文君確是倒下了，這是真的，有她自己的遍體鱗傷為證；當(dāng)一個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于原始人所發(fā)明的砍刀的揮舞中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī)，八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

    但是殺人者卻居然昂起頭來(lái)，不知道臉上有著血污……。

    六

    時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是醫(yī)生的出診。人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但出診是不在其中的，更何況是醫(yī)生。

    然而既然有了血痕了，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族；師友，家人的心，縱使時(shí)光流駛，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。

    七

    我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是行兇者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性大難之前竟能如是之從容。

    我目睹中國(guó)女子的辦事，是始于多年前的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在刀光劍影中互相救助的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次傷者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷。

    茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

    嗚呼，我說(shuō)不出話，但以此向徐文君致敬！

    九月十八日。