“全國科技工作者狀況調(diào)查”結(jié)果顯示，只有11.3%的人覺得自己“基本沒有壓力”，而56%的人則認(rèn)為自己最近壓力“非常大”或“比較大”。

    “幾乎每天都能看到墻上貼的訃告，我也覺得很害怕，但就是停不下來。”

    張巖（化名）是中科院某局的一位處長，在接受《科學(xué)時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)，他還在不停地接電話、收郵件、處理同事送來的各種報(bào)告和公文。

    中午下班時(shí)，張巖走出辦公室，打了幾個(gè)踉蹌。人們這才知道，他今天還發(fā)著燒。

    1957年，時(shí)任清華大學(xué)校長蔣南翔提出了“為祖國健康工作五十年”的號(hào)召，倡導(dǎo)科技工作者鍛煉身體、強(qiáng)壯體魄。

    然而，2005年1月22日，清華大學(xué)電機(jī)與應(yīng)用電子技術(shù)系講師焦連偉猝死。4天后，該校46歲的工程物理系教授高文煥猝死。他們都沒能為祖國健康工作50年，甚至也沒有活過50歲。

    在百廢待興的時(shí)代，中國知識(shí)分子跑贏了對(duì)手，跑贏了時(shí)間，卻成了累倒的一代。

    輸了健康，贏了世界又如何？

    疾病兇猛

    上世紀(jì)90年代，一份名為《來自中關(guān)村的健康報(bào)告》的調(diào)查報(bào)告在中國知識(shí)分子中引起了軒然大波。報(bào)告的撰寫人、國家體委科研所研究員李力研調(diào)查了中科院7個(gè)研究所以及北京大學(xué)134名死亡人口的資料后得出結(jié)論：知識(shí)分子平均死亡年齡只有53.34歲，比全國平均壽命短10歲。

    2005年，這份驚世駭俗的報(bào)告受到了中國人民大學(xué)人口學(xué)教授翟振武的批駁，他稱李的報(bào)告中混淆了平均死亡年齡和平均預(yù)期壽命的概念，調(diào)查樣本選取和計(jì)算方法都有錯(cuò)誤。

    翟振武等人搜集了中科院18個(gè)研究所、北京大學(xué)、清華大學(xué)在2000～2004年間死亡的436名副高級(jí)以上職稱科技工作者的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)他們的平均死亡年齡為70.27歲，與李力研報(bào)告的結(jié)果相去甚遠(yuǎn)；同時(shí)他們也調(diào)查了在職去世的知識(shí)分子，發(fā)現(xiàn)他們的平均死亡年齡為56歲，與李力研的報(bào)告結(jié)果一致。

    翟振武說：“李力研的報(bào)告可能沒有把退休的知識(shí)分子算在內(nèi)，這是非�？尚Φ摹Ｔ诼毬毠た隙ú粷M60歲，他們的死亡年齡當(dāng)然也不會(huì)超過這個(gè)數(shù)。”

    然而，在這場(chǎng)學(xué)術(shù)之爭(zhēng)另一端的李力研，卻再也沒能回應(yīng)翟振武的挑戰(zhàn)。他在翟振武等人的“批駁報(bào)告”披露前不久突發(fā)心臟病去世，年僅44歲。

    李力研的辭世，似乎在用一種方式捍衛(wèi)著自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。而在知識(shí)分子中已然蔓延開來的健康恐慌，也并沒有因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波的停息而消弭。

    2008年，中國科協(xié)開展了5年一次的“全國科技工作者狀況調(diào)查”，3萬多名受訪對(duì)象中，40.8%的科技工作者患有某種類型的慢性病，其中頸椎和椎間盤疾病的比例最高，為22.4%，接下來依次是高血壓、關(guān)節(jié)炎、心臟病、肝病、腦血管病、糖尿病、肺病和癌癥。而每3個(gè)科技工作者中，就至少有一人存在一種亞健康癥狀。

    70歲的趙士洞聲音洪亮，精神矍鑠，沒有人會(huì)把這個(gè)中國著名的生態(tài)學(xué)家跟疾病聯(lián)系在一起。

    “我可是幾十年的老病號(hào)了。”趙士洞笑著挽起褲管，給記者看他綁在身上的體外裝置。

    從1977年第一次手術(shù)開始，趙士洞已經(jīng)歷了5次大手術(shù)。長期的野外工作將他的臉龐曬得黝黑，也奪去了他的2節(jié)脊椎骨。

    可他就是閑不住，還是一有時(shí)間就要到野外考察。前段時(shí)間，趙士洞的兒子帶全家去北戴河度假，意在讓老爺子休養(yǎng)一下。可到了那里，趙士洞把行李往賓館一扔，就又獨(dú)自一人去了附近的山上。

    “我們?cè)趺磩穸紱]用，他就是太熱愛自己的專業(yè)了。”趙士洞的老伴告訴《科學(xué)時(shí)報(bào)》記者，因?yàn)槭中g(shù)壓迫神經(jīng)，趙士洞的腳趾痛得晚上都睡不著覺。“可是一工作起來，他所有的病痛都消失了。”

    老一輩科學(xué)家的治學(xué)精神在趙士洞身上留下了深深的烙印。但對(duì)那些更加年輕的人來說，趙士洞的人生是否可以復(fù)制？

    生存之上 生活之下

    在親戚和朋友眼中，姜山（化名）絕對(duì)算得上是少年得志。2007年博士畢業(yè)后，姜山順利地在中科院某所謀到了一份工作。幾年下來，他發(fā)了不少影響因子很高的SCI論文，職稱很快就得以晉升。

    姜山的人生似乎順風(fēng)順?biāo)�，剛過30歲就有一份令人羨慕的工作，有個(gè)可愛的孩子，有房也有車。

    今年大年初五，姜山從福建老家匆匆趕回北京。“有個(gè)項(xiàng)目馬上要截止了，得趕快遞申請(qǐng)，組織幾個(gè)老師寫的書馬上要開碰頭會(huì)，還有幾個(gè)項(xiàng)目年后就要結(jié)題。”他這樣解釋自己提前結(jié)束的假期。這個(gè)春節(jié)，他過得并不踏實(shí)。

    姜山的一天是從早晨6點(diǎn)半開始的，他貸款在北五環(huán)附近買上了限價(jià)房，每天從擁堵的立交橋上蹭下來，到了單位就一頭扎在電腦前開始工作。“不忙的話到晚上11點(diǎn)半就可以休息了，不過忙起來也經(jīng)常得通宵加班。”

    “我覺得自己生活方面的壓力不大，最大的壓力還是來自于論文、職稱這些。”走上研究崗位之后，姜山很清楚自己未來發(fā)展的方向。但對(duì)于他這樣“上有老，下有小”的夾心層來說，這似乎又是一種沒有退路的選擇。

    姜山還沒有自己的研究生，但他手頭同時(shí)在開展的科研項(xiàng)目卻有好幾個(gè)。“最近兩年晉升指標(biāo)越來越少了，只能不停地接項(xiàng)目，發(fā)論文。有些項(xiàng)目我也不是很感興趣，不過真的沒辦法。”

    但長期的伏案工作終于讓姜山的健康問題暴露了出來。“雖然沒什么大病，但體質(zhì)明顯不如以前了。”他患上了頸椎病，眼睛也經(jīng)常脹痛，不定期就要去醫(yī)院，通過按摩和理療來緩解腰酸背痛等癥狀。

    不過，姜山覺得自己沒什么好抱怨的，畢竟自己學(xué)的專業(yè)太冷門，能找到這樣一份穩(wěn)定的科研工作已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。他也開始注意起了自己的健康問題：“所里8月份開始組織老師們做工間操，我最近也辦了張游泳卡，抽空就盡量去游一會(huì)。我還年輕，不能讓事業(yè)垮在身體上。”

    我拿青春賭明天

    李燕（化名）挺著大肚子，吭哧吭哧地爬了4層樓，來到自己的辦公室。

    在這間裝著幾十個(gè)人的大辦公室里，李燕的身份有點(diǎn)特殊，甚至連她自己都有點(diǎn)解釋不清。

    李燕既不是學(xué)生，也算不上老師。在讀博士期間，她的成績(jī)?cè)谕瑢W(xué)中是很出眾的，但因?yàn)槭桥�生，在找工作時(shí)卻遇到了許多阻力。折騰了幾個(gè)月之后，她的導(dǎo)師決定把她留在組里繼續(xù)做研究。

    雖然和姜山在同一家研究所工作，但李燕的待遇卻完全不同，她屬于“項(xiàng)目聘用的合同工”，和所里簽一份勞動(dòng)合同，參與的項(xiàng)目結(jié)題后，隨時(shí)有被解聘的可能。

    “壓力很大，主要還是同工不同酬吧。”三四千元的月收入并不至于讓李燕餓肚子，但這個(gè)飯碗她端得卻并不輕松。要在兩年內(nèi)發(fā)表一定數(shù)量和質(zhì)量的論文，才有資格繼續(xù)留在這里；而所里的科研崗位編制一年比一年緊縮，也讓人覺得有點(diǎn)絕望。

    不過，李燕很慶幸自己在畢業(yè)后就要上了孩子。在某些單位，一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的女員工懷孕是要排隊(duì)的，否則大家同時(shí)休產(chǎn)假，實(shí)驗(yàn)就沒有人做了。李燕30歲左右才參加工作，如果再排隊(duì)排上幾年，成了高齡產(chǎn)婦，又要給自己和家人平添許多風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)。

    “全國科技工作者狀況調(diào)查”結(jié)果顯示，只有11.3%的人覺得自己“基本沒有壓力”，而56%的人則認(rèn)為自己最近壓力“非常大”或“比較大”。

    中科院科技政策與管理科學(xué)研究所研究員段異兵此前在接受《科學(xué)時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)曾表示，我國科研項(xiàng)目的分配制度導(dǎo)致大部分科研資源掌握在少數(shù)人手中，擠占了其他人的生存空間。加上用SCI論文來考核科研人員工作成績(jī)的做法，使得大量剛走上工作崗位的中青年科研人員面臨著巨大的生存壓力。

    不敢生病，不敢休息，不敢請(qǐng)假，李燕們還在堅(jiān)持著，但誰也不知道他們還能堅(jiān)持多久，他們的堅(jiān)持又能換來什么。