“假如我將身處荒島，如果選擇隨身攜帶某種藥物的話，那么可能首先想到的就是她——阿司匹林（aspirin）”

    ——John A. Baron教授，Dartmouth醫(yī)學(xué)院

    身世疑云

    話說(shuō)當(dāng)下藥物的更新?lián)Q代之快，幾乎已經(jīng)到了令人眼花繚亂的程度，甚至部分醫(yī)生都極可能搞不清楚自己相關(guān)專業(yè)的一些藥物的最新進(jìn)展。真可謂江山代有才人出，長(zhǎng)江后浪推前浪。但在林林總總不斷更迭的藥物中卻有這樣一個(gè)功效卓著的例外，她雖已歷經(jīng)百年滄桑，卻非但不曾被層出不窮的晚輩后生們擠出藥物市場(chǎng)，落得“前浪死在沙灘上”的悲慘境地，反而不斷地被開(kāi)發(fā)出各種堪稱神奇的新作用，大有老樹(shù)開(kāi)新花之勢(shì)。近期的《紐約時(shí)報(bào)》還報(bào)道了有關(guān)她的最新研究成果，提示其可能對(duì)結(jié)腸癌患者有幫助呢。

    作為藥物江湖中最為德高望重的一位，我們甚至可以大膽的預(yù)言，阿司匹林必將光耀人類(lèi)醫(yī)學(xué)史。西班牙著名哲學(xué)家何塞。奧爾特加。加塞特在他的專著《阿司匹林的時(shí)代》中說(shuō)，阿司匹林是“文明帶給人類(lèi)的恩惠”。就目前已知確切的作用有：解熱，鎮(zhèn)痛，抗炎，抗風(fēng)濕，預(yù)防心梗，預(yù)防中風(fēng)；尚在研究也許將大有作為的領(lǐng)域：抗癌，抗高血壓，腎臟保護(hù)，某些眼病的治療，糖尿病的輔助治療……

    現(xiàn)在很多人談起阿司匹林就跟談起他們熟悉的任何物件一樣，基本上早忘記了她的化學(xué)名：乙酰水楊酸。目前全球每年共生產(chǎn)近5萬(wàn)噸的乙酰水楊酸，以500毫克每片計(jì)，大約是1000多億片的阿司匹林，假如在某地下這么一場(chǎng)阿司匹林雨的話，那場(chǎng)面估計(jì)得相當(dāng)壯觀了（用宋丹丹的語(yǔ)調(diào)）。

    正如某些傳奇故事中主人公的神秘身世一樣，阿司匹林橫空出世的前前后后，是頗經(jīng)歷了一番周折的，甚至有些重要細(xì)節(jié)至今仍存有爭(zhēng)議。

    很久以前，古希臘和古埃及人就知道用柳皮（willow bark）來(lái)緩解疼痛，著名醫(yī)學(xué)家希臘醫(yī)生Hippocrates（460 BC –370 BC）和Galen（129 – 199/217）均在其論著中描述過(guò)這一作用，Galen還第一個(gè)記錄了柳皮的退熱和抗炎作用，當(dāng)然這些記錄是遠(yuǎn)在現(xiàn)代詢證醫(yī)學(xué)建立之前完成的，主要是基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和道聽(tīng)途說(shuō)，靠這種方法總結(jié)出來(lái)的藥物無(wú)論傳統(tǒng)西醫(yī)還是中醫(yī)多半都不靠譜，當(dāng)時(shí)柳皮混雜在眾多只有安慰劑之功的草藥中，也許其地位并不突出。

    正所謂“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，是真金就不會(huì)永遠(yuǎn)被黃沙掩蓋。1763年，科學(xué)家Reverend Edmund Stone記載了用柳皮治療瘧疾（癥狀為發(fā)燒并伴有疼痛）的病例，這一記錄，通常被認(rèn)為是現(xiàn)代科學(xué)意義上的第一次描述了柳皮的藥效。其后，隨著化學(xué)技術(shù)的發(fā)展，科學(xué)家們已經(jīng)能從柳皮中提取化合物了，1826年，意大利人Brugnatelli 和Fontana發(fā)現(xiàn)柳樹(shù)皮含有一種名為水楊苷（salicin）的物質(zhì)，但他們得到的樣品純度還很不夠，1829年法國(guó)化學(xué)家Henri Leroux改進(jìn)了提取技術(shù)，他已經(jīng)可以從1.5公斤的柳皮中提取30克的水楊苷了（30g from 1.5kg of bark），該物質(zhì)雖味道苦澀，卻可治療發(fā)燒和疼痛，原來(lái)良藥苦口并非中藥的獨(dú)門(mén)規(guī)律。1838年意大利化學(xué)家Raffaele Piria發(fā)現(xiàn)，水楊苷水解、氧化變成的水楊酸（salicylic acid），藥效要比水楊苷更好。

    1859年，德國(guó)人已發(fā)現(xiàn)合成水楊酸的廉價(jià)方法。因此水楊酸得以廣泛地應(yīng)用于治療關(guān)節(jié)炎等疾病引起的疼痛和腫脹，以及流感等疾病引起的發(fā)燒。 但水楊酸的廣泛應(yīng)用也使得人們很快注意到該化學(xué)物質(zhì)較為明顯的副作用——它們會(huì)嚴(yán)重?cái)_亂患者的消化機(jī)能，有些人甚至因?yàn)榇罅糠�用此�?lèi)化學(xué)物質(zhì)來(lái)控制疼痛和腫脹而導(dǎo)致胃出血。所謂是藥三分毒確實(shí)不分中與西啊。請(qǐng)注意，這個(gè)時(shí)候阿司匹林的真身，乙酰水楊酸就要登場(chǎng)了，而那些拎不清的種種細(xì)節(jié)，也恰在這一階段。

    一個(gè)最廣為人知的提法，也是德國(guó)拜耳公司（Bayer）一直堅(jiān)持的說(shuō)法是，德國(guó)人霍夫患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，但他的胃卻無(wú)法承受水楊酸的刺激。能否在治療關(guān)節(jié)炎的同時(shí)避免或減輕對(duì)胃的傷害呢？這引起了他的兒子——德國(guó)化學(xué)家費(fèi)里克斯�；舴蚵�（Felix Hoffmann，1868 –1946）的極大關(guān)注。（這故事怎么看怎么像標(biāo)準(zhǔn)的知音體�。┵M(fèi)里克斯當(dāng)時(shí)在一家名叫Friedrich Bayer的公司（拜爾公司）工作，為了解決這一難題（據(jù)傳主要是為了幫他父親找到更合適的藥物），他翻閱了大量化學(xué)文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)認(rèn)為水楊酸之所以刺激胃粘膜的原因在于它是酸性物質(zhì)（確切的機(jī)制且待后文細(xì)說(shuō)分明），于是他在一連串的化學(xué)反應(yīng)中加入這種化合物，并通過(guò)一種乙�；鶎⑵渲心硞�(gè)酸性部分覆蓋，最終將其轉(zhuǎn)化成乙酰水楊酸。他發(fā)現(xiàn)乙酰水楊酸在滿足了減輕對(duì)胃部的刺激的同時(shí)，治療效果反而更強(qiáng)于水楊酸，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

    然而此藥物在問(wèn)世之初，并沒(méi)有引起保守的老板們足夠的關(guān)注，一代經(jīng)典藥物在1897年合成之后竟被雪藏了兩年，直到兩年之后才由拜耳公司一位名叫海因里希。德萊塞（Heinrich Dreser）的高級(jí)藥劑師兼科學(xué)家對(duì)這種新型藥物的效用進(jìn)行了演示，并為它取了一個(gè)新名字，這就是今天廣為人知的“阿司匹林”。（還有一個(gè)說(shuō)法認(rèn)為德萊塞所以雪藏阿司匹林，是擔(dān)心阿司匹林會(huì)搶了海洛因的風(fēng)頭，赫赫有名抑或臭名昭著的海洛因也在1897年由拜耳公司合成，當(dāng)時(shí)用于鎮(zhèn)咳）。

    但大凡故事，就極可能是編的，就像砸了牛頓腦袋的那個(gè)蘋(píng)果一樣，這個(gè)說(shuō)法有很多人質(zhì)疑。

    1949年亞瑟。艾興格林（Arthur Eichengrün 1867 -1949）撰文說(shuō)，他才是阿司匹林的主要發(fā)明人，而費(fèi)里克斯�；舴蚵�不過(guò)是在他的實(shí)驗(yàn)室干活的人而已，但這一說(shuō)法拜耳公司并不買(mǎi)賬，據(jù)公司的記錄兩人也根本不是上下級(jí)的關(guān)系。按理說(shuō)同為拜耳公司的人，無(wú)論花落誰(shuí)家榮譽(yù)都將歸屬拜耳，理應(yīng)一碗水端平，不必厚此薄彼，而艾興格林居然在事后那么久，也即臨死之前才說(shuō)出真相也讓人覺(jué)得匪夷所思。原來(lái)當(dāng)?shù)聡?guó)官方的說(shuō)法，將費(fèi)里克斯。霍夫曼“孝道”的故事進(jìn)行宣揚(yáng)時(shí)，已經(jīng)是納粹掌權(quán)了，作為有猶太身份的艾興格林能在亂世保住性命已經(jīng)是萬(wàn)幸了，安敢奢望這一榮譽(yù)。這一公案其實(shí)到現(xiàn)在也并無(wú)定論，我個(gè)人多少覺(jué)得艾興格林有點(diǎn)冤，不過(guò)，一想到早在1853年法國(guó)化學(xué)家Charles Frederic Gerhardt就已經(jīng)合成乙酰水楊酸了，也只能說(shuō)阿司匹林的榮譽(yù)終屬德國(guó)，實(shí)在是德國(guó)的幸運(yùn)了。2002年，美國(guó)國(guó)立發(fā)明家名人堂（US National Inventors Hall of Fame）收錄了費(fèi)里克斯�；舴蚵�，我實(shí)在很難理解為什么要收錄這樣一個(gè)事實(shí)上尚有爭(zhēng)議的人物，但最讓人們覺(jué)得不太理解的也許還不是此事。因?yàn)樵诎⑺酒チ謳��?lái)的巨大利潤(rùn)中，獲利最大者既不是艾興格林也不是費(fèi)里克斯�；舴蚵�，反而是最初反對(duì)阿司匹林臨床試驗(yàn)的德萊塞。這段故事如果搬上舞臺(tái)，我真的很想給德萊塞畫(huà)一個(gè)白臉。

    一出世就這樣神神秘秘的阿司匹林，也許注定了日后將成就傳奇光芒萬(wàn)丈。不過(guò)故紙堆里的這些爭(zhēng)論搞得我頭很疼，趕緊找?guī)灼�阿司匹林吃吃�?/p>

    亞瑟。艾興格林（Arthur Eichengrün 1867 -1949）

    費(fèi)里克斯�；舴蚵�（Felix Hoffmann，1868 –1946）