據(jù)統(tǒng)計：北京市自1999年至2001年的三年時間里，在全市71家二級以上的大中型醫(yī)療機構里，就發(fā)生醫(yī)務人員被歐打致傷殘事件90起，醫(yī)務人員被歐打事件500多起，近乎平均每兩天就發(fā)生一起。嚴重影響醫(yī)院正常工作秩序的事件1500多起。

　　在上海，1997年到1999年兩年間，醫(yī)務人員被歐的事件發(fā)生300多起，有近300多名醫(yī)務人員受到傷害。

　　在湖北，據(jù)省衛(wèi)生廳不完全統(tǒng)計，1999年元月至2001年7月，全省發(fā)生圍攻醫(yī)院、毆打醫(yī)務人員的暴力事件568起，有398名醫(yī)務人員被打，32人致殘；在醫(yī)院陳尸事件179起；在醫(yī)院拉橫幅、燒紙錢、限制醫(yī)生人身自由事件74起。該市六醫(yī)院醫(yī)務科一名工作人員遭患者硫酸毀容。……

　　這是一組什么樣的數(shù)字？

　　這是一組能夠讓醫(yī)者們流淚的數(shù)字。

　　這是一組讓醫(yī)學也頗感到傷心的數(shù)字。

　　我想很多醫(yī)者看到這組數(shù)字的時侯，他們的內(nèi)心肯定會被深深地觸動。因為，組成這些數(shù)字的，都是一個個讓人心酸的故事。它可能曾經(jīng)發(fā)生在一位醫(yī)者身邊同事身上，或是就在他自己的身上發(fā)生過。在采訪一些這些故事里的一些主人公的時侯，曾經(jīng)為醫(yī)的我，也頗感悲傷，才真正體到守望生命的痛苦。

　　與他結識是在幾年前的時侯，那時，我也是帶著一種對醫(yī)的傷感，脫下白衣，從醫(yī)院里剛剛走出來�？赡芤驗樵�經(jīng)同行的緣故，所以一開始結識彼此的共同語言就很多。得知我在寫一點關于醫(yī)者的東西的時侯，好久沒有聯(lián)系的他給我打了電話，特別想與我聊一聊，而我也正有意于此。

　　此時已是深秋。

　　傍晚的時侯，落日將身邊萬物都鑲上一層金黃色的邊框，將所有它可以照到的東西的影子都拉得格外的長。血紅色晚霞將天空映襯得好象從來沒有這樣遠過、也空闊了許多。已經(jīng)讓人感到頗有涼意的絲絲秋風，將飄落在路面上的一層黃色樹葉，掀得嘩嘩地響。自古以來就有悲秋之說，或許是受此影響也或許是心理的緣故，這樣的黃昏給我的感覺總是一種蒼涼，盡管是身處都市里的鬧市之中。

　　在北京一個非常普通的茶樓里，我與他見了面。曾經(jīng)是外科醫(yī)生的他，現(xiàn)在供職于一家國外醫(yī)藥公司駐中國辦事處，負責公司醫(yī)療產(chǎn)品的市場推廣，收入頗豐。我們在茶樓里的一個很偏僻的角落里，坐了下來。我點了一杯水，他卻點了一杯咖啡，沒有加糖。而據(jù)我所知，他平時是很少喝咖啡的。幾句貫常的寒暄后，他便開始給我講起了他在醫(yī)院里曾經(jīng)為醫(yī)時發(fā)生在他身上的故事，語調(diào)并不是象我想象的那樣深沉。

　　在他還是個孩童的時侯，他曾親眼目睹了一位身著白色大褂的醫(yī)生在幾分鐘之內(nèi)，就將一位因為肚子疼，而被折魔得呻吟不止的大男人的那張扭曲得讓人害怕的臉，恢復了正常，并且有了微笑。他看到的景象只是那位醫(yī)生在對大男人的腹部觸摸后，用一支針管在大男人的屁股上注射了一點白水似的東西。醫(yī)生的所做所為將還是孩童的他帶入了一個神奇的想象之中。從此，他開始對身穿白衣的醫(yī)生產(chǎn)生了濃厚的興趣，醫(yī)學在他幼小的心靈里也就扎下了根。直到后來，他真正的選擇了醫(yī)學。時至今日，他說孩童時代的上述一幕還不時地在他腦海里出現(xiàn)。

　　高中畢業(yè)后，他如愿以償?shù)剡M入了一所醫(yī)學院校，開始了對自己在孩童時代所憧憬的那個夢的追索。從他第一次帶著近乎恐懼與驚詫的心情看到那具躺在解剖臺上、散發(fā)出強烈的福爾馬林氣味，將他刺激得不斷流淚的尸體開始，他才真正意識到，他所從事的醫(yī)學將是一個充滿著神奇與艱辛的行業(yè)。他至今還記得，他第一次拿著解剖刀哆里哆嗦地切開尸體后所見到情景：醬紫色的肌肉、凝固成黑色的血塊、黃色的脂肪、白色的神經(jīng)……。在此之后，近一年的時間里，肉類食品便從他的食譜當中消失了。因為看到肉，他就會下意識的想起那具被解剖的尸體、想到了那些醬紫色的肌肉……。（其實何止是他，在學醫(yī)的時侯我和我的同學們也都有同感，這好象醫(yī)學生們的“通病”。我想這也可能就是很多醫(yī)學院校的食堂中肉食無人問津的主要原因吧�。�

　　畢業(yè)后，他被分到了一所基層二甲的醫(yī)院里。穿上白衣之后，第一次面對那么多躺在病床上痛苦呻吟著的病者，他又一次意識到醫(yī)學所承載的責任與使命的重要與崇高。他也開始意識到曾經(jīng)在學校里記得滾瓜爛熟的那些層次分明的解剖結構、條理清楚的治療方案，面對復雜無比的病者個體和病魔的時侯是多么無奈。從此，他同其他剛剛進入臨床工作的醫(yī)者們一樣，懷著一顆欲幫助那些被疾病折磨得痛苦不堪的病者，同病魔血戰(zhàn)到底的決心，開始了自己的白衣生涯。

　　但是，他希望與美麗的夢想隨著時間的推移，象一個五光十色的肥皂泡一樣，破滅了。一方面是由于他開始感到自己所掌握的那些醫(yī)學知識，在面對眾多病者的時侯是多么微不足道；一方面他也親眼目睹了身旁同事們由于各種原因，被病者或其家屬辱罵甚至是歐打。他也體會到了作為一名醫(yī)者處于兩難境地的心理和工作時那種小心翼翼、如履薄冰的壓抑狀態(tài)。他真的不明白為什么會這樣？直到有一天，類似的事情在他身上續(xù)演……。

　　那是他參加臨床工作后第二個年頭的一天中午，正值他吃完午飯后回到值班室，準備休息一會兒的時侯，值班護士將他喚起，告訴他來了一個病人。在門診辦公室里，他看到了一對父子，父親不過三十歲，兒子四、五歲左右。還沒等他坐定，父親便急燥燥開始對他說明了來意。原來他的兒子在玩耍時不慎被小刀割破了手指，劃了一道口子，已經(jīng)在他們家門口的一家個體診所里包扎了。但父親聽說手破了以后，是需要打破傷風針的。于是，便立刻帶著孩子到這里準備給其打一針破傷風。他聽完父親的陳述以后，便打開包扎著傷口的紗布看了一下，一個很小也很淺的傷口，且已經(jīng)經(jīng)過消毒處理了。他便對孩子的父親說，這種情況不需要打破傷風針，消毒包扎一下就行了。并且，破傷風針還需要做皮試，過敏者還不能注射等等一些理由�？珊⒆拥母赣H卻執(zhí)意要他給孩子注射。沒有辦法，為了不讓孩子的父親引起反感，只好開了藥讓其到注射室去注射。

　　但是，他卻萬萬沒有想到，這件事情沒有結束。

　　快接近下午下班的時侯，一陣吵嚷聲從門診所在走廊的進口端傳了進來。已經(jīng)聽過多次類似聲音的他，下意識地感覺到肯定又沒準兒是那個科室要出事了。還沒等他出門，幾個人便沖進了他的門診室，本來就不大的門診室一下子被擁堵住了。為首的一個人便是中午執(zhí)意要給孩子注射破傷風針的那位父親。孩子的父親見到他以后，便把他堵在了診桌旁。順著一聲“你看看”的怒吼聲，那位劃破手指的孩子便被拉到了他的面前。原來，孩子在中午注射完破傷風針以后，下午其手臂及背部就開始出現(xiàn)一些紅色斑點且伴有低熱的癥狀。孩子的父親就認定是注射破傷針導致的，便立即帶了人氣勢洶洶地找他們論理來了。還沒等他解釋，“不負責任”“肯定是中午怕影響他休息，糊弄孩子”的話語聲便爆發(fā)出來，且聲音越來越大。當時他真的是哭笑不得，真的也沒有任何心思想做任何解釋了。但是，他的沉默更加刺激了那幫人的神經(jīng)。于是，門診科室被砸，他也被拳頭打中，好在正值下班時間從門診走過的醫(yī)務人員較多，將他從科室里搶了出來。

　　這時，他突然停住話，長出了一口氣，慢慢地端起那杯沒有加糖的咖啡，用湯匙攪拌了一下，放在嘴唇邊輕輕地抿了一下。此時，我覺得不善喝咖啡的他肯定沒想到咖啡是如此之苦。

　　“你被拉出來之后，當時的心情是如何的呢？”我問他。

　　“一開始很生氣，也很委曲，真的。但事情過后卻只想哭。”他說。

　　從此，他便開始有了脫下白衣的念頭。但是，每當這個念頭出現(xiàn)的時侯，孩童時代那個被痛苦扭曲、經(jīng)過醫(yī)生治療后又微笑的面孔就會出現(xiàn)。自己過去辛辛苦苦與醫(yī)為伍的幾年時間里的一幕幕就會出現(xiàn)……。醫(yī)生這個自己深深地愛著、并曾經(jīng)為之付出的職業(yè)，現(xiàn)在卻給他帶來了肉體與精神上的傷害。在此后很長一段時間里，他就處于這樣一種非常矛盾地心理狀態(tài)中。這種矛盾地心理狀態(tài)直接影響了他的工作，使他不能全身心地投入，時刻懷著一種戒備心態(tài)對待每位病者。這更讓他覺得自己丟掉了某些東西，難以再找回那種一開始促使自己從醫(yī)時的內(nèi)心感情。矛盾的煎熬讓他開始失眠，近乎神經(jīng)衰弱。終于有一天，他決定離開自己深深愛著地臨床工作。做出這個決定后，他突然間好象得到了一種解脫。當天晚上，他自己獨自喝了點酒。一直到獨坐到深夜很晚才睡，但是，那個晚上他沒有失眠，睡得非常踏實。

　　別了，我曾經(jīng)魂牽夢繞的白衣之夢。

　　別了，我曾經(jīng)為之喜、為之傷、為之付出的醫(yī)學。

　　他還告訴我，雖然他已經(jīng)脫下白衣，離開了臨床工作已經(jīng)好幾年時間了，現(xiàn)在工作也比較滿意且收入頗豐，但是他還總是會不時地想起那些在醫(yī)院工作的日子，想起那件白衣，想起那些病者，想起手術臺，想起那些彼此工作的同事們。每當他看到那個被四顆愛心圍起來的“十”字的時侯，他總是會不由得放慢腳步。甚至有的時侯，在超市里看到那些身穿白色大褂的售貨人員，他也會多看上他們幾眼。“其實，這幾年的工作經(jīng)歷，雖然我的經(jīng)濟收入不少，但是心里總是空空的。我還特別想做一個醫(yī)生，沒準有一天我還會回到醫(yī)院穿上白衣。”他動情地對我說。此時，從他的目光中，我看到了他對醫(yī)的那種深深的眷戀之情。

　　不知不覺，我們的聊天進行了兩個多小時。但實際上，從頭到尾我?guī)缀蹙褪且粋�聽者，根本沒有說幾句話。最后分手的時侯，他告誡我，可以寫他的故事，但是不要用他的真名字。于是，我也只好用了我們貫常使用的第三人稱“他”。其實，一開始為了表達一種真實，我本來想是用其真名真姓的，但是現(xiàn)在我覺得用“他”似乎要更好一些。因為，在我采訪的過程中，象發(fā)生在“他”身上的這樣的故事，還是有很多的……。

　　與他聊完天分手以后，夜色已深。獨自走在深秋的夜色中，頗有些涼意，心情一直難以平靜。都市五彩繽紛的霓紅燈，競相閃耀著，迸發(fā)出各自的光彩，但是我的眼睛卻被遠處一座樓頂上的靜靜地亮著的燈箱勾了過去，并定格于此。那是一個四顆愛心包圍著一個白色的“十”字——象征著醫(yī)學的標志。它雖然獨自矗立于四周流光異彩霓紅之中，卻顯得異常高雅平靜。漸漸地它在我的視野中模糊了、放大了，里面映出了我實習時所經(jīng)歷的一幕……。

　　那還是我剛剛進入醫(yī)院臨床實習的時侯，醫(yī)院里所有的一切都讓我感到十分新奇。正值我在急診室實習的一個下午，突然一陳噪雜之聲，將醫(yī)院午后少有的寧靜一下子撕裂了，從通往急診室走廊的入口處直沖過來，也將科室里的人的神經(jīng)全給刺激得興奮起來。我慌忙地跑出去看，只見一群人架著一位老人沖向急診室。伴隨著噪雜之聲，一股難聞的氣味迎面撲過來，刺激得我在瞬間屏住了呼吸，剛剛在中午被充盈了的胃也不自覺地翻滾了，里面的內(nèi)容物直沖喉嚨。（雖然，這種嘔吐反射已經(jīng)在校學習時，經(jīng)過了解剖室與實驗室里的“訓練”，再加上進入實習前的上屆校友們的旁敲，自以為已經(jīng)麻木）還好，自己感覺的注意力被視野里的一切吸引了，將欲折騰一番的胃撂在一邊。在人們還未將病人放到診斷床時，面積并不大的急診室里，瞬間就已經(jīng)被這種氣味充盈了每個角落。聽過那些人對病者病情的述說后，才知道這位老人是在浴池里洗澡的時侯，突然暈倒便人事不省。人們慌忙給他套了衣服就把其送到醫(yī)院來了，誰也說不清老人的家在哪里，有什么既往病史。

　　富有經(jīng)驗的醫(yī)護老師迅速地用剪刀剪開了病人的褲子，第一時間內(nèi)掃除了搶救的基本障礙。病人已經(jīng)大小便失禁了。黃色的大便經(jīng)過小便的稀釋后，一大片、一小片地零散地糊抹在病人的腰際、臀部以及大腿上面。一股比剛才更為濃烈的氣味又彌散開來，刺激著人們的視覺和嗅覺神經(jīng)。霎時間就驅走了剛才還擠在門口看熱鬧的一些人。有的人看到這些以后，已經(jīng)跑到旁邊的衛(wèi)生間里嘔吐開了。皺著眉、咧著嘴，想戴上帽子、手套和口罩的我們還試圖全副武裝之際，醫(yī)護老師們已經(jīng)開始為給病人擦洗糊在身體上的糞便，為其做診斷前的檢查工作了。代教老師在沒有任何“武裝”的情況下，雙手都已經(jīng)準確地按在病人胸骨下三分之一處，一下一下地為其做起了心臟按摩。但是，這位老人終于因急性心臟病突發(fā)，耽誤了搶救的最佳時機而死亡。在確定病人已經(jīng)死亡之后，代教老師才遺憾地停止了搶救工作。慢慢地抬起頭，走到盥洗池前洗掉粘在手上的污物，脫掉了被病者的污物弄得黃一塊、濕一塊的白衣。然后，他微笑著對我們幾位剛剛戴好口罩和手套，避在后面的實習生說：“做為一名醫(yī)務人員，你時時刻刻要做好面對臟與累的心理準備。無論你面對是多么臟、多么累，可你們永遠要記住搶救病人最重要的就是時間。

　　而且，作為一名醫(yī)生，沒有絕對的概念，哪怕有萬分之一的可能性，你都要付出百分之百的努力。作為一名醫(yī)生，尊重生命、維系生命健康、與各種疾病做最后的斗爭是你的最基本的職責。“

　　我的代教老師并非什么哲學家、教育家。他只是千百位每天都在用自己的行動與疾病戰(zhàn)斗，維護人類生命與健康尊嚴的醫(yī)者們中普普通通的一位。但是，他的話卻象一句哲人講出的名言警句一樣，在剛剛接觸臨床工作的我的心中留下了很深的印痕。

　　就是這樣一位無畏臟與累，兢兢業(yè)業(yè)地履行自己使命的醫(yī)者。有一天，竟然也成為了一名病者，倒在了每天戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場上——他被一位病者家屬打傷住院。這是我在該院實習完近半年以后，與老師的一次電話聯(lián)系中才得知的。

　　事情緣由是因為：他對醫(yī)生職責的固守。

　　那是一天接近下班的時侯，突然來了一位因車禍而考慮多發(fā)性肋骨骨折合并腹部內(nèi)出血的急診病人。對于這類重癥病人接診治療，以他所在的那所礦山醫(yī)院的醫(yī)療設備和綜合業(yè)務現(xiàn)狀，是要冒一定風險的。就在此時，我的老師完全可以向病者家屬說明這一切，讓其轉到幾十里外的市里條件好的醫(yī)院去治療。讓病者轉院也是他可以選擇的一個方式，這樣他不僅可以按時下班，還可以省去一些不必要的麻煩。但是，他沒有。因為在他認真地檢查完病者的各項生命體征后，就已經(jīng)知道病者的情況已十分危急，不再適宜任何的搬動與耽擱，更何況到市里條件好的醫(yī)院還要走幾十里路。其實他又何嘗不知道在這里治療是要冒風險的，可是這對于病者來說還會有一點生還的希望。任何地搬動與時間上的耽擱只會加速病情發(fā)展，這樣病者根本就沒有生還的機會，很可能會死在道路途中。病者的實際情況和強烈的職責感，讓他在瞬間做出了決定：決定冒一定風險先控制住病情，然后再轉院。向病者家屬解釋完病者的病情后，征得家屬同意。于是，他開始了對病者的治療……。

　　但是，病者的病情發(fā)展沒有控制住，幾個小時過后，病者死去了。

　　正當他們身心疲憊的準備向病者家屬們說明情況時。難以接受失去親人、情緒激動的病者家屬則向毫無心理準備的他們揮起了拳頭……。盡管，他們所做的一切事先都征得了病者家屬的同意。

　　聽完老師的話，不僅為他的遭遇感到忿忿不平，也替老師感到委曲。我想電話那頭的老師的心中肯定對此也很傷心�？赡苁抢蠋熍掠绊懙轿遥�在聊的過程中，從他對此事輕描淡寫的語氣中，卻讓人感受不到有一絲一毫的傷感。

　　“記住，作為一名醫(yī)生，你可能也會碰到這種事情，這是遲早的事。但是，你要用平和的心態(tài)去面對，千萬不要將負面的心態(tài)帶到你臨床的工作中去。因為，這將嚴重影響到你對疾病的診斷，嚴重影響到你今后為醫(yī)的發(fā)展，這是一名醫(yī)生最忌諱的，除非你不想再作醫(yī)生。因為，你作為一名醫(yī)務工作者，你的職責是治病救人，而不是給病者再帶去任何的傷害。這件事雖然對我的打擊很大�？珊昧艘院笪疫�要工作，還認真的面對那些病者。我希望你不要因為這件事而受到影響。”這是最后老師對我講的一席話，直到現(xiàn)在已經(jīng)不再為醫(yī)的我，卻還記得非常清楚。

　　在后來的聯(lián)系中，我了解到那位病者的家屬也認識到了自己的錯誤，向我的代教老師賠禮道歉了。

　　講述醫(yī)者這樣的故事，仿佛又看到了荒漠中那一只只默默地、為了尋找綠洲而孤獨前行的駱駝。在夕陽的照耀下，天幕一片血色，漫漫黃沙泛映著駱駝疲倦的身影。除了沙石，在茫茫荒漠中，沒有任何物體可以與駱駝們參照，因此它們這些身影即使疲倦，也尤其顯得偉岸。當我們迎著風沙，走近這些偉岸的身影與其零距離接觸的時侯，我們才會發(fā)現(xiàn)，在它們久經(jīng)風沙灰黑色粗糙的面頰上隱留著淚痕。

　　“沒那金剛鉆，就別攬這磁器活。”

　　“知道自己治不了，就別接診，耽誤病情。”

　　“讓他們出來，賠禮道歉。”