醫(yī)生的權(quán)威，只有在正常的醫(yī)治關(guān)系存在的前提下才能得以保證，脫離這一關(guān)系，即使是神醫(yī)，也不過(guò)一介平民，在權(quán)力或是暴力之下，脆弱得不堪一擊

　　《史記。扁鵲倉(cāng)公列傳》里，記載著一個(gè)許多人已耳熟能詳?shù)墓适拢罕怡o過(guò)齊，齊桓侯客之。入朝見(jiàn)，曰：“君有疾在腠理，不治將深。”桓侯曰：“寡人無(wú)疾。”扁鵲出，桓侯謂左右曰：“醫(yī)之好利也，欲以不疾者為功。”

　　在流傳的另外幾個(gè)版本里，故事的主角之一被換成了較為無(wú)名的蔡桓侯或晉桓侯。用小人之心揣測(cè)一下，或許是敘述者不相信，一個(gè)曾經(jīng)重用管仲、稱霸春秋的一代明君，居然會(huì)犯下如此愚蠢的諱疾忌醫(yī)的錯(cuò)誤。而根據(jù)史學(xué)家考證，故事里的齊桓侯，其實(shí)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的另一位齊桓侯田午，而非春秋時(shí)代的公子小白。關(guān)于扁鵲的眾多故事，其性質(zhì)更接近于寓言而非史實(shí)。

　　然而，如果將錯(cuò)就錯(cuò)，換一個(gè)角度審視司馬遷筆下的這個(gè)故事，或許對(duì)理解當(dāng)下的醫(yī)患危機(jī)更有意義。

　　從司馬遷的記載來(lái)看，扁鵲是那個(gè)時(shí)代頂尖的醫(yī)生：內(nèi)科、外科、兒科、婦科、五官科都拿手，會(huì)針灸，也懂醫(yī)理藥理。到齊國(guó)之前，剛救活了暴斃的虢國(guó)太子，正是名氣最盛之時(shí)。這樣一位名醫(yī)，邂逅一位以知人善任、從善如流著稱的明主，沒(méi)有發(fā)生“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”的韻事，卻以一個(gè)逃走、一個(gè)病死為結(jié)局，不能不說(shuō)是一場(chǎng)雙輸?shù)谋瘎��？峙虏粫?huì)有醫(yī)生將病人的死亡作為自己的勝利，不管對(duì)方是多么咎由自取。在這一古老的醫(yī)患關(guān)系中，沒(méi)有人是贏家，所有人都受到傷害，所有人都付出代價(jià)。

　　是什么導(dǎo)致了這一悲��？傳統(tǒng)的解讀中，當(dāng)然是身為患者的齊桓侯的傲慢與無(wú)知。但是，細(xì)察之下，身為醫(yī)者的扁鵲，未嘗沒(méi)有可責(zé)備之處：初次見(jiàn)面便做診斷，有交淺言深之嫌；殿堂之上直指病癥，不顧及患者的隱私和周遭情勢(shì)；被拒絕后，沒(méi)有采取更委婉的方式再次進(jìn)言，而是堅(jiān)持舊有做法。所有這一切，使得扁鵲自始至終都未能贏得齊桓侯的信任。從“不悅”到“不應(yīng)”，到最后令扁鵲“望見(jiàn)而退走”，可以想象齊桓侯當(dāng)時(shí)臉上的陰晴變化。“今在骨髓，臣是以無(wú)請(qǐng)也”，無(wú)請(qǐng)的原因，未必全部在于病情的“雖司命無(wú)奈之何”——畢竟扁鵲之前在虢國(guó)，面對(duì)已然氣絕的太子，也曾放手一試。但在如此缺乏信任的基礎(chǔ)之上，面對(duì)因?yàn)椴∏樽冎囟�增加的治療失敗風(fēng)險(xiǎn)，扁鵲為求自保，只好走為上計(jì)。說(shuō)到底，醫(yī)生的權(quán)威，只有在正常的醫(yī)治關(guān)系存在的前提下才能得以保證，脫離這一關(guān)系，即使是神醫(yī)，也不過(guò)一介平民，在權(quán)力或是暴力之下，脆弱得不堪一擊。

　　身為游醫(yī)的扁鵲，感覺(jué)大事不妙，大可一走了之。兩千多年后，以醫(yī)院為中心的現(xiàn)代醫(yī)療體系中，醫(yī)生在面臨類似情形時(shí)，絕大多數(shù)情況下，無(wú)法做出此種選擇。作為一個(gè)生老病死密集發(fā)生之地，醫(yī)院本身已具備社會(huì)學(xué)中“高壓鍋效應(yīng)”產(chǎn)生的外部條件，加之中國(guó)幾十年里醫(yī)療改革的失敗、醫(yī)療服務(wù)公平性的下降、患者醫(yī)療負(fù)擔(dān)大幅度的增加等特定因素重重疊加，強(qiáng)大的外部壓力得不到合適出口釋放的情況下，醫(yī)生與病人，本應(yīng)是站在同一戰(zhàn)壕中向疾病這一共同敵人發(fā)起挑戰(zhàn)的戰(zhàn)友，卻變成互不信任、互相質(zhì)疑、互相傾軋的敵對(duì)雙方。治療，或不治療，逐漸被理解成與醫(yī)生的“利益”——而非患者的“利益”——密切相關(guān)，誤解與沖突遂步步升級(jí)。

　　不過(guò)短短兩三個(gè)月中，媒體上，已見(jiàn)“八毛門(mén)”、“錄音門(mén)”以及各種門(mén)輪番上演，北京同仁醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院和廣東潮州男科醫(yī)院，更是成為刀光血影的暴力現(xiàn)場(chǎng)。作為這些熱點(diǎn)事件的背景，據(jù)中國(guó)醫(yī)院協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，從2002年開(kāi)始，醫(yī)療糾紛以每年23%的速度遞增，全國(guó)73.33%的醫(yī)院出現(xiàn)過(guò)患者及其家屬毆打、威脅和辱罵醫(yī)務(wù)人員的情況。能查找到的源自衛(wèi)生部的關(guān)于醫(yī)院內(nèi)暴力事件的公開(kāi)數(shù)據(jù)最晚只到2006年，在那一年中，5500名醫(yī)務(wù)工作者被患者及其家屬打傷。而僅在2009年6月，全國(guó)便有20多位醫(yī)生被憤怒的患者家屬重傷或殺害。無(wú)怪一位醫(yī)生在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)指出，“醫(yī)生是當(dāng)下中國(guó)最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。”倘或生在今日，扁鵲能保無(wú)恙乎？