一個大學(xué)同學(xué)得了乳腺腫物，找到我讓我為其安排住院。待各項檢查完成，周二手術(shù)。那天我特意到手術(shù)室，她已做完腫物活檢。醫(yī)生要她在手術(shù)室的走廊里等候病理結(jié)果，如果是癌癥，就立即手術(shù)；如果是良性的，則馬上回病房。

　　這是一個事關(guān)生死的等待吧，40分鐘后，她就會知道自己是否罹患了乳腺癌。對于任何人來說，這都是一個漫長而焦躁的等待。

　　我剛剛結(jié)束一個小手術(shù)，來到她旁邊。她靜靜地躺在手術(shù)車上，閉著眼睛。我注意到，她的手在顫抖。走廊里，一派繁忙的景象。醫(yī)生和護士匆匆地從她身邊經(jīng)過，沒有人注意到她。我們已經(jīng)習(xí)以為常，手術(shù)就是這樣，外科就是這樣，依照病理結(jié)果，做出本質(zhì)上不同的選擇。

　　“嗨，想什么呢？”我問。

　　“嗨，你不是有手術(shù)么？”

　　“剛做完一個，看到你在這，怎么樣？緊張嗎？”

　　“能不緊張嗎？第一次躺在醫(yī)院的手術(shù)臺上，上周我還在給別人看病呢。”

　　看得出，她是真的很緊張。

　　她是我們隔壁班上的，個性非常突出，是出了名天不怕地不怕的“烈女”，班上的男生都怕她。記得一次我們一起去內(nèi)蒙古，天氣非常冷，她號召大家一起跳舞。圍著篝火，大家的熱情也被她的激情點燃，一時間真的覺得非常暖和。想不到，她得了乳腺腫物，要做手術(shù)。記得安排住院時她還問我：“下周門診停還是不停？”我看她那時還是一幅滿不在乎的樣子。

　　“你們班上周的聚會人多嗎？”我有意扯一些與此無關(guān)的話題。

　　“來了不少人，……”

　　“……”

　　時間在不知不覺中過去。

　　“病理結(jié)果出來了，你得再做一次手術(shù)。”

　　“行啊，我就交給你們了。”

　　她得知病理結(jié)果陽性，含在眼里的淚水終于落了下來。她努力保持鎮(zhèn)靜，手術(shù)車又被推進手術(shù)室……

　　這是十年前的事了，我其實已經(jīng)將其淡忘。一次在學(xué)校的會議上，她跑來和我說：“嗨，上次的聊天你還記得嗎？”

　　“啊？”

　　“就是我在手術(shù)室等待時的聊天。”

　　“我都說了什么？我都忘了，其實就是陪你聊聊，免得你在手術(shù)室里覺得太恐怖。”

　　“那次談話我終生難忘。那時候是我最無助、最孤獨的時刻，我在等候壞消息，跟等待審判一樣的心情，你說多需要人的幫助啊，但家屬不讓進來。我躺在冰冷的手術(shù)車上，要不是你陪我聊聊，真不知道如何度過那段艱難的時光！”

　　作為醫(yī)生，我們每天都在治病救人，我們給病人帶來了希望。但有時，我們卻忽略了病人的感受。

　　有時，我會和在手術(shù)室里等候手術(shù)的病人說幾句話，都不是和疾病有關(guān)的，為的是舒緩他們緊張的心情。麻醉前是最害怕、最恐懼、最無助的時候，閑扯一些話題他們會放松一些，舒緩一些，然后帶著欣慰進入麻醉狀態(tài)；再醒來，一切都已改變。

　　總有人把醫(yī)生形容為“天使”，其實我們不是天使，我們只是幫助人們解除病痛的忙碌的人。我們希望每位病人都能康復(fù)，我們也已經(jīng)使許多病人恢復(fù)健康，但也有這樣一些時刻，我們做不了什么，只能給病人一些些安慰和祝福。

　　請原諒醫(yī)生吧，我們已經(jīng)盡力了。我們不是天使，只是醫(yī)者，有著“仁心”的醫(yī)者。