作者:陳德昌醫(yī)生,是我國重癥醫(yī)學(xué)的開創(chuàng)者之一,曾任北京協(xié)和醫(yī)院的加強(qiáng)醫(yī)療科(ICU)主任。來源于作者的博客:告別病房302 2011/6/17
家綺安排我在 2011-5-12上午出院。早晨,陳銘和劉淳趕到病房,先帶走幾只紙箱和帶桿衣箱,坐上出租車,回芳園去了。孫紅,郭瑾和幾位ICU護(hù)士陪同我和家綺出西門,叫了另一輛出租車。把其他雜物包包,塞進(jìn)后車箱。專門派了一位年輕人隨車護(hù)送,為在到家后幫我們搬運(yùn)。想不到住院一年,竟在老五樓302病房堆積了那么多東西,包括書報(bào)、雜志、文稿和筆記本電腦。這架電腦體積小,簡單,幫助我在住院后期寫出兩篇文章,發(fā)表在院刊,專業(yè)雜志和健康報(bào)上。我很高興,自信已經(jīng)恢復(fù)閱讀和寫作能力。一小隊(duì)人馬,浩浩蕩蕩,恰似馬蟻搬家。估計(jì)我的腿部肌肉和心臟尚無力承受較長距離的行走,護(hù)士推來一輛輪椅。裝束妥當(dāng),己是午后時(shí)光,
病房靜悄悄。我回到窗前,沉默片刻。院子里,兩株玉蘭都長高了,周圍綠葉更濃。春天景色,盡收眼簾,喜上心頭。我終于能站起來,拉著家綺的手,跨出病房。這一小步恰是生死關(guān)頭的一大步。協(xié)和醫(yī)院和老5樓病房大夫和護(hù)士們救了我的命。協(xié)和綜合實(shí)力,今番親身領(lǐng)教。特別在關(guān)節(jié)眼上,當(dāng)大夫的,判斷正確,當(dāng)機(jī)立斷,真有扭轉(zhuǎn)乾坤之力,但大夫也冒風(fēng)險(xiǎn)。在我行將離開病房的時(shí)刻,我必然想起感染科的S大夫和H大夫,想起那段戲劇性過程。H大夫和我同年齡,她敢拍板。眼下她本人也住病房接受治療。我脾氣不好,住院日久,難免多嘮叼,可能得罪了幾位年輕的大夫和護(hù)士。他們很可能在想,別看此人自以為能舞文弄墨,為人并不怎么樣。已經(jīng)造成的印象,不是說幾句道歉的話就能改變的。隨它去吧。一張折疊床,家綺陪伴著我,整整一年了。302病房成了我們兩個(gè)人的世界。我的好友T大夫,每次查房,總要鄭重其事地聲稱:“沒有你的夫人,你活不了”。他說的是實(shí)話。
2010年4月27日家綺著急,杜斌,催我入院,語氣強(qiáng)硬。黃疸,貧血,消瘦,自知情況不妙。入院檢查,證實(shí)嚴(yán)重貧血,粒細(xì)胞缺乏,(血小板正常)。當(dāng)天下午在病房門上張貼兩張小塊金屬牌,寫明“隔離”和“謝絕探視”等字樣。我感到愕然。從入院那天起,上午、下午甚至有的晚上,流水作業(yè),連續(xù)檢查。在病房里,每隔一段日子要做骨髓穿刺,先后做了三次。躺在轉(zhuǎn)運(yùn)的病床上,一個(gè)過道一亇過道地轉(zhuǎn)悠著,仰面但見一段一段天花板飄移著滑向后方。雖然在醫(yī)院工作多年,不知道各個(gè)專科有著如此名目繁多的檢查室。CT檢查室就有好幾間,有的安裝在地下層,迷宮似的,神秘兮兮。開門進(jìn)去,檢查床龐然大物占據(jù)中心位置。工作人員囑咐完畢,退出,關(guān)上門,室內(nèi)只剩我孤家寡人。檢查床在自行移動。一只小小話筒發(fā)出溫和的指令。就這一點(diǎn),大夫和我保持著單向聯(lián)系。要想和夫人說幾句活,辦不到。視野局限在我的正前方,還有天花板?苹秒娪暗膶(dǎo)演們拍攝外星人飛行艙的鏡頭大概在這里取得靈感,很好玩。檢查完畢,門打開。我被攙扶下床。工作人員的臉是平和的,保持著有禮貌的距離。我無法窺測他們在想什么。夫人是本院大夫,她留在操作室瑩屏前注視檢查的全過程,聽著大夫謹(jǐn)慎的說白。夫人的臉也是平和的,我無法窺測她在想什么。她向大夫致謝道別,語氣亦平和。正式成圖,寫出書面報(bào)告,要等好幾天。
我繼續(xù)我的漫游。胃窺鏡和結(jié)腸窺鏡被安排在同一天,一前一后。那是另一番光景,空氣比較活躍。內(nèi)窺鏡檢查一律應(yīng)用靜脈麻醉。一打藥就睡,一停藥就醒,毫無痛苦的記憶,消除了病人對內(nèi)窺鏡的恐懼。麻醉科和消化科的兩位‘長老’已經(jīng)到場。我歷次窺鏡檢查都由麻醉科Y大夫管理麻醉。此次胃窺鏡檢查由消化科老主任L大夫親自操作。我正和大家開玩笑,說:“你們不要沒打麻藥,就給我插管。”話沒說到一半,魂已不能自主。壹個(gè)月后某一天,再次回CT室復(fù)查,發(fā)現(xiàn)右側(cè)胸腔大量積液,前所未有,播散很快。根據(jù)攝片,定位,在病房穿刺胸腔,送樣本檢驗(yàn)。幾天后重返CT室,分別在一個(gè)大腔和兩個(gè)小腔內(nèi)留置導(dǎo)管引流,煞是花功夫。在決定胃腸營養(yǎng)支持治療后,又去CT室。要把導(dǎo)管置入空腸,不容易。自我感覚,檢查床上一小時(shí),世上已千年。放射科主住面帶微笑,注視著瑩屏所示圖象的變化,指導(dǎo)著年輕大夫插管,一邊對我盡說鼓勵的話,讓我和術(shù)者配合好。
回想50年前在上海原廣慈醫(yī)院憑X線胸片,胸腔積液定位不準(zhǔn)。穿刺針頭粗,痛。忙了半天,沒有抽出積液。那年支氣管鏡檢查,用的是金屬制、直統(tǒng)式硬管。靜脈麻醉也是淺麻醉,不如今天平穩(wěn),當(dāng)時(shí)由該院麻醉科主任親自操作。據(jù)說插管檢查過程中,我拚命掙扎,一時(shí)大家確不準(zhǔn)我是否被麻翻。事后咽喉痛好些時(shí)日。那是1959年的故事。麻醉科主任L大夫,一位和善的老師,給我送來一盆兔子花,放在外走廊一張小園桌上,對著我病房敞開的門。粉紅色的花朶,在陽光下綻放,背景是綠色大草地。我把檢查帶來的痛苦淡忘了。領(lǐng)導(dǎo)上要送我去療養(yǎng)院,我拒絕,說:“你們不要把我當(dāng)豚鼠關(guān)起來”。年輕時(shí)候,愛說話不用大腦。那年大煉鋼鐵狂熱過后,緊接著三年‘自然災(zāi)害’,全國物資供應(yīng)匱乏。我病后膳食按小灶規(guī)格,保證適量肉食,經(jīng)醫(yī)院黨委特批,還專門向我所在科室全體會議宣布。大家路過,看我在吃飯,對著我俏皮地微笑,或者退避三舍,F(xiàn)在的社會發(fā)生了巨大的變革。我依然想念當(dāng)年的年輕伙伴和老師們。今天我罹患重病,短短一周內(nèi),輪番接受多種檢查,效率高、干凈利索。給我的服務(wù)是優(yōu)惠級的。周圍是另一代年輕人和老師。醫(yī)療儀器果然能發(fā)圖象,出數(shù)據(jù),我需要人們的關(guān)心。50年來,改變很大。讓做大夫的人去生病,可以像病人一樣,觀察醫(yī)院中的生活現(xiàn)實(shí)。平時(shí)身在盧山中,有好多事習(xí)以為常,被忽略了,視而不見?v覽今昔,很有意思。
負(fù)責(zé)治療的W大夫告訴我入院診斷是“獲得性免疫性溶血性貧血”。悪性腫瘤可以排除。亦喜亦優(yōu)。誰都知道,一旦與免疫功能障礙掛上鉤,問題顯得棘手。W大夫感到壓力。然而,每當(dāng)治療組內(nèi),對溶血的診斷或者治療,意見分岐的時(shí)刻,他自能冷靜應(yīng)對,尋找比較合理的方案,注意資深大夫的積極性。他頗有紳士風(fēng)度,也很幽默。有一次,他對我說:“你生的病并非不治之癥,但是難治之癥。”大夫說老實(shí)話,可以贏得病人的信任,也可以喚起病人的自信。‘難治’不是‘不治’,給我留下希望。苐一個(gè)月,免疫抑制劑治療不奏效。每周輸入洗滌紅細(xì)胞不下于3次,每次輸入400毫升,血紅蛋白勉強(qiáng)維持7克/升,最低降至4克。渾身乏力,不能依靠自身用力,仰臥起坐。血液科全體出動,參加查房。我被婉言告知,一個(gè)人能夠接受紅細(xì)胞的輸入總量是有限度的。此時(shí)我已輸入6000多亳升,溶血沒有放慢進(jìn)度。溶血原因不明。胃腸功能支撐不住,我為腹瀉而苦惱。更多的專科,感染科、心內(nèi)科、呼吸科、消化科,放射科,營養(yǎng)科等先后被卷了進(jìn)來。我一度感到死亡臨迫,全身支撐不了?晒┻x擇的醫(yī)療方案不多。醫(yī)療組的大夫們無疑感到困惑,但是沒有輕言放棄。在諸多臨床表現(xiàn)中,他們敏銳地抓住了結(jié)核病爆發(fā)這一點(diǎn),當(dāng)機(jī)立斷,開始抗結(jié)核治療。與此同時(shí),在家中臥病的張之南老師,親自打電話,提示要格外注意結(jié)核病引發(fā)急性溶血的可能。經(jīng)上網(wǎng)搜索,發(fā)現(xiàn)全世界報(bào)導(dǎo)由播散性結(jié)核引起溶血者至今只有10例。我曾在1960年代初罹患結(jié)核性胸膜炎,想不到小小結(jié)核桿菌潛伏40余年后,競?cè)灰韵喈?dāng)隱蔽方式向全身免疫系統(tǒng)發(fā)難?菇Y(jié)核治療使溶血從根本上緩解。戲劇性的轉(zhuǎn)折!我欽佩大夫們的認(rèn)真和勇氣。
這是我有生以來,苐一次如此貼近死亡。渾身上下,各個(gè)器官,各個(gè)部位的組織,各個(gè)細(xì)胞,都在呻吟,不堪生命的重負(fù)。與死亡近距離,我產(chǎn)生恐懼感了嗎?理論上,不至于。生與死,一個(gè)人無法自已作主。當(dāng)然,沒有達(dá)到期限,我不想提前離去。人世間的笑聲,實(shí)惠。天堂里的笑聲,虛幻。我沒有意愿做最后的懺悔。我有缺點(diǎn)或錯(cuò)誤,但我沒有罪孽。我不想寬恕那些傷害過我的人。我沒有怨恨,因?yàn)槲覜]有仇敵。我的一生可以說得上舉動荊棘。然而,劫難臨頭,并非我的過錯(cuò)。我沒有被擊倒,不是因?yàn)槲疑詧?jiān)強(qiáng)。忍耐和靭性是迫出來的。我的一玍也有平步青云的好時(shí)光。有那么幾位老師們和親朋好友們,在不同關(guān)鍵時(shí)期,給我引導(dǎo)、告誡和教育。對他們我懷有感恩之心。命運(yùn)對我是公正的。
。ㄗ⒔猓憾疟筢t(yī)生:北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU主任(MICU),是陳德昌醫(yī)生的學(xué)生,我國重癥醫(yī)學(xué)的領(lǐng)軍人物之一。張之南醫(yī)生:北京協(xié)和醫(yī)院血液病學(xué)教授。)
下一條·年輕醫(yī)生需要什么
1、凡本網(wǎng)注明“來源:醫(yī)學(xué)教育網(wǎng)”的所有作品,版權(quán)均屬醫(yī)學(xué)教育網(wǎng)所有,未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式使用;已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)的,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,且必須注明“來源:醫(yī)學(xué)教育網(wǎng)”。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其法律責(zé)任。
2、本網(wǎng)部分資料為網(wǎng)上搜集轉(zhuǎn)載,均盡力標(biāo)明作者和出處。對于本網(wǎng)刊載作品涉及版權(quán)等問題的,請作者與本網(wǎng)站聯(lián)系,本網(wǎng)站核實(shí)確認(rèn)后會盡快予以處理。
本網(wǎng)轉(zhuǎn)載之作品,并不意味著認(rèn)同該作品的觀點(diǎn)或真實(shí)性。如其他媒體、網(wǎng)站或個(gè)人轉(zhuǎn)載使用,請與著作權(quán)人聯(lián)系,并自負(fù)法律責(zé)任。
3、本網(wǎng)站歡迎積極投稿
4、聯(lián)系方式:
編輯信箱:mededit@cdeledu.com
電話:010-82311666
010 82311666
400 650 1888