主人公：李劍，曾經(jīng)歷五年住院醫(yī)師的生涯，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院心內(nèi)科副教授。

大學(xué)本科畢業(yè)的時(shí)候，我正巧遇上了醫(yī)學(xué)生就業(yè)制度的改革期，從分配制度走向雙向選擇。我有幸拿到“紅卡”,就這樣懵懵懂懂地成為了駐守在ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）里的一名住院醫(yī)師。

雖然當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在的“規(guī)范化培訓(xùn)”,但是當(dāng)時(shí)對(duì)于住院醫(yī)師的培養(yǎng)也是非常嚴(yán)格的。按照省衛(wèi)生廳的規(guī)定，要修滿住院醫(yī)師這門“課程”的“學(xué)分”,必須馬不停蹄地在兩年的時(shí)間內(nèi)完成不同科室之間的輪轉(zhuǎn)。為了響應(yīng)號(hào)召，我便成為了“四處輪”的“科室人”,對(duì)于科室有著很強(qiáng)的歸屬感。回顧起那段住院醫(yī)師的時(shí)光，依舊歷歷在目，今天我想分享三個(gè)讓我印象特別深刻的故事。

故事回顧一：他艱難地在手板上寫下“生不如死”

我記得有一次在呼吸科輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，我遇到了一位患有慢性支氣管炎的老先生，他已經(jīng)入院很多次了。有一天，我早上去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他還在呼呼大睡。他患有慢性呼吸衰竭，因此有時(shí)晝夜顛倒的生活方式不足為奇，但是在早上7點(diǎn)就睡得那么沉，這還是第一次。我聽值夜班的同事說，老先生晚上還非常吵呢，一直說有人要來害他，說隔壁床的病人想悶死他。我越想越奇怪，于是我用聽診器為老先生聽心肺情況的時(shí)候無意看了一下氧氣表，發(fā)現(xiàn)氧流量竟然非常大。完了！我暗吃一驚，顧不上講話，立即關(guān)小氧氣量，跑去拿了血?dú)夥治龅尼?，一查發(fā)現(xiàn)二氧化碳潴留非常嚴(yán)重，已經(jīng)造成二氧化碳中毒了。

我趕緊叫來家屬，同時(shí)，我馬上在病床邊為老先生做了氣管插管。老先生已經(jīng)呼之不應(yīng)，所以我也沒有用麻醉鎮(zhèn)靜劑。當(dāng)管子經(jīng)過聲門的那一刻，老先生突然抽動(dòng)起來，我抬頭一看監(jiān)護(hù)器，竟發(fā)生了室顫。于是我立即一邊按壓，一邊準(zhǔn)備好除顫，360J,一次成功！接上呼吸機(jī)以后，隨著老先生血液中二氧化碳量的降低，他慢慢蘇醒了。

之后我了解到，老先生的兩個(gè)家屬因?yàn)橛X得老先生半夜老是吵著胸悶是因?yàn)檠鯕饬刻俚木壒?，所以他們就擅自開大氧氣，本來想著多一點(diǎn)氧氣應(yīng)該沒事，不行就再開回來，沒想到后來他們都睡著了，導(dǎo)致差點(diǎn)出了大事。到了ICU,老先生醒了以后，因?yàn)橛胁骞?，所以感到很痛苦，加上按壓的時(shí)候有肋骨斷了，會(huì)很痛。所以盡管生命體征在不斷變好，但是由于情緒波動(dòng)，老先生會(huì)經(jīng)常在手寫板上寫下“生不如死”的字樣給我看。

我每次總是緊緊握著他的手，告訴他我會(huì)盡早拔管的。經(jīng)過治療，老先生如我所愿一天天地好轉(zhuǎn)，于是我們開始嘗試脫機(jī)，他這次卻緊緊抱住管子，死活不同意。我問他，你不是很痛苦嗎，拔了管不就好啦？他繼續(xù)在手板上寫著：插著管子胸悶好多了，拔了要死掉的。我笑了，在手板上回復(fù)他：你不是說過生不如死嗎？他接著寫道：好死不如賴活著。我們看了看，彼此都笑了。后來脫了呼吸機(jī)，拔了管，老先生順利出院了?，F(xiàn)在想來，一晃，已經(jīng)過去了16年，不知道這位老先生是否健在。但是那次搶救，給我印象最深的是：盡管插管前告知談話的紙上會(huì)寫明：氣管插管會(huì)發(fā)生室顫，原本以為這不過就是一句告知的話，但經(jīng)過那次事件，我深刻地認(rèn)識(shí)到：醫(yī)療無戲言，人不是機(jī)器，什么都有可能發(fā)生。

故事回顧二：躺在擔(dān)架上的他反復(fù)“微笑”了兩次在ICU輪轉(zhuǎn)了一年半以后，我對(duì)自己的未來開始慢慢形成了認(rèn)識(shí)。我覺得，無論是做怎樣的醫(yī)生，都需要有專業(yè)研究的經(jīng)歷，所以讀研究生成了必須。經(jīng)歷了辛苦的復(fù)習(xí)迎考的日子，最終我如愿以償?shù)卦谘芯可A段選擇了自己非常喜歡的心血管專業(yè)。之后我來到華山醫(yī)院，進(jìn)行了為期20個(gè)月的第二次住院醫(yī)師的生涯。

記得有一次來了一位已經(jīng)暈厥的老人，心電圖檢查的結(jié)果顯示沒有異常，但是我了解到，這位老人在暈倒時(shí)曾經(jīng)摔傷，于是我高度懷疑老人的暈厥和心臟有關(guān)，但是又沒有證據(jù)。正在檢查時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)老人面帶微笑，神情怪異但又呼之不應(yīng)，于是我立即在床邊對(duì)其進(jìn)行了胸外按壓，兩三下他就松了下來，抓著我的手說：不要按不要按。之后我聯(lián)系了監(jiān)護(hù)室，但是幾個(gè)小時(shí)都沒發(fā)現(xiàn)什么，直到凌晨，忽然他又出現(xiàn)了怪異的微笑，我一看監(jiān)護(hù)器，心電圖顯示心臟的跳動(dòng)是一條直線。其他人還以為是心電監(jiān)護(hù)的電極掉了，我想也沒想，立即對(duì)他進(jìn)行了按壓，幾下按壓之后他就醒了，心電圖又恢復(fù)了正常。

從急診部送到住院部的途中，老人還反復(fù)“微笑”過兩次，那時(shí)急診部離住院部有一段距離，所以我只好把擔(dān)架停在大馬路上，對(duì)他進(jìn)行胸外按壓，想必當(dāng)時(shí)的路人看見這種場(chǎng)景也很吃驚吧，但是我當(dāng)時(shí)只想著快快把患者送到心內(nèi)科，也就顧不了那么多了。

原來老人患的是病態(tài)竇房結(jié)綜合征，心跳會(huì)自行停止，而所謂的詭異的笑容，不過就是心跳停止以后的“阿-斯”綜合征出現(xiàn)的面部肌肉痙攣而已。要是按壓遲了，心跳停止的時(shí)間長(zhǎng)了，患者可能就再也恢復(fù)不過來了。后來住院部緊急安裝了起搏器，最終成功挽救了患者的生命。

故事回顧三：在這分秒之間也許結(jié)果就會(huì)不同

記得有一個(gè)小姑娘因?yàn)楦篂a被送過來，她身體很虛弱，一直在發(fā)熱。消化科醫(yī)生看過后，做了簡(jiǎn)單的處理，順便問我是哪個(gè)科的。我說我是心血管內(nèi)科的，消化科醫(yī)生說小姑娘還有胸悶的跡象。當(dāng)時(shí)我想，一個(gè)上吐下瀉的小姑娘，還沒用藥，她感覺胸悶不會(huì)是得了心肌炎吧？半小時(shí)以后，小姑娘忽然神志不清了，緊急被送進(jìn)搶救室，心電監(jiān)護(hù)一看，是室性逸搏節(jié)律，后來各種驗(yàn)血的報(bào)告出來，我們考慮她是患了合并急性心肌炎。

雖然搶救沒有停止過，但是病情發(fā)展太快了，最終沒能把她救回來。我當(dāng)時(shí)就想，要是患者一來，立即做個(gè)心電圖，就在這分秒之間，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣呢？但是無論如何，小女孩還是離開了這個(gè)世界。每當(dāng)搶救失敗，我都會(huì)有點(diǎn)自責(zé)，盡管自己的醫(yī)療行為沒有錯(cuò)誤，卻也不能改變什么。

第二次住院醫(yī)師的輪轉(zhuǎn)，和第一次截然不同。第一次輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，我什么都不怕，什么都敢嘗試，什么科室的疾病都希望能夠做些診療；而在經(jīng)歷了很多生死救治以后，在第二次住院醫(yī)師輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，我卻變得保守起來，遇到問題想得更寬，也懂得術(shù)業(yè)有專攻的道理了。在尊重別的科室的同時(shí)，我會(huì)多讀一些有關(guān)心內(nèi)科的書籍，多想一些心內(nèi)科診治的道理，慢慢地，我就走上了?？漆t(yī)生的道路。

依稀記得手拿教科書、一會(huì)兒坐到護(hù)士臺(tái)、一會(huì)兒回到值班室、毫無睡意、聽到心跳加速的那天晚上，是我人生中第一次值夜班。經(jīng)過搶救，看著病人在平緩的呼吸聲中沉沉睡去，伴隨著窗外的天色由黑轉(zhuǎn)白，我的住院醫(yī)師生涯正式開啟。

在我的從醫(yī)生涯中，有兩位老師讓我印象很深刻。他們?cè)谖业墓ぷ髦懈髯园缪荨皣?yán)父”和“慈父”的角色?！皣?yán)父”告訴我：“要多看書，學(xué)習(xí)新的東西，我這里的東西只能代表過去和現(xiàn)在，將來是你的天下。我所說的東西，你記下來回去仔細(xì)翻看是否書上都有，如果書上沒有，就說明你看書看得還不夠多?！币?yàn)樗?，我都?huì)做足準(zhǔn)備接受他查房的檢驗(yàn)，但是我卻覺得很充實(shí)?！按雀浮备嬖V我：“對(duì)病人要一視同仁，檢查身體要規(guī)范，對(duì)于每一位患者，都要聽一聽心肺功能，搭一搭脈搏。醫(yī)療不僅僅是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的機(jī)械操作，更不是簡(jiǎn)單地吃藥打針，醫(yī)生應(yīng)有自己的職業(yè)規(guī)范，聽一聽，看一看，表達(dá)的是一種對(duì)患者的關(guān)心和愛護(hù)，更何況很多時(shí)候還會(huì)因?yàn)檫@些細(xì)微的動(dòng)作發(fā)現(xiàn)病人的其他問題呢！”在做住院醫(yī)師的時(shí)候，我的帶教老師并不只是簡(jiǎn)單地傳授知識(shí)，而是將他們心中的從醫(yī)規(guī)范對(duì)我言傳身教。

不知不覺，我的從醫(yī)生涯已經(jīng)走過了16個(gè)年頭，對(duì)我而言，最重要的還是那段擔(dān)任住院醫(yī)師的時(shí)光。住院醫(yī)師，是成為一名合格醫(yī)生的必經(jīng)之路。在這條路上前行是艱苦和艱難的，需要很多額外的付出，但同時(shí)，在困難中前行，也是快樂的。一個(gè)好的醫(yī)生不僅要從住院醫(yī)師的經(jīng)歷中學(xué)會(huì)通科的醫(yī)學(xué)，同時(shí)也要不停地思考，這樣才能逐漸走進(jìn)?？?。天道酬勤，做醫(yī)生沒有捷徑，唯有勤苦。要多學(xué)習(xí)，更要多經(jīng)歷，所有愉快和不愉快的經(jīng)歷都是有價(jià)值的，這都會(huì)成為日后職業(yè)生涯的寶貴財(cái)富。