這是一個(gè)29歲的病人，因?yàn)橥话l(fā)性肢體無力，發(fā)展為呼吸困難，從河北某地區(qū)來到了協(xié)和醫(yī)院急診科。診斷的過程很簡單，也很容易：考慮“格林巴黎綜合征”，一種因?yàn)榭赡苁遣《净虿幻髟�因�(qū)е碌纳窠?jīng)根病變，進(jìn)而引起肢體無力和呼吸衰竭。

　　人不“喘氣”就會死掉，這個(gè)病人也是一樣，不會喘氣就預(yù)示著“死亡”。我們不得不采取措施，用人工呼吸的方式維持病人的生命。然而，這個(gè)疾病的令人恐懼之處在于病人雖然呼吸無力，但是意識非常清楚，也就是說，病人將“明明白白”地知道自己走向死亡的旅途，這是一個(gè)多么令人恐懼的事情。

　　我們希望病人安心，放心，但是沒有人知道最終的預(yù)后會怎么樣。

　　我們在努力，病人的家屬也在努力。

　　我印象最深的還不是病人，而是病人的老父親。病人的母親已經(jīng)辭世，老父親是一個(gè)典型的中國農(nóng)民形象——穿著對襟棉襖，叼著煙袋（我已經(jīng)很多年沒有見過煙袋了），蹲在急診科的一個(gè)不顯眼的墻角，暗自嘆息——絕對是一個(gè)“可憐人”的形象。的確，在一個(gè)在家庭中成長29年的兒子，一個(gè)農(nóng)民家里面正當(dāng)年的勞動(dòng)力，即將走到生命的盡頭，任何一個(gè)有情感的人都是無法接受的，更何況這個(gè)講走向盡頭的人是一個(gè)清醒的人。這個(gè)老人為了兒子，變賣的自己所有的資產(chǎn)，抵押的自己房子和土地，并向村里借了2萬元錢。然而，這個(gè)病的時(shí)限我們不知道，結(jié)局我們不知道……

　　就在我們焦慮，病人家屬無措的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)生向家屬透露了一個(gè)信息：這種病的治愈率是很低的，病人很可能在一定時(shí)間后不治而死。

　　家屬失望了，灰心了，放棄了。

　　老父親找到我，說要把兒子接回家。所有的管理這個(gè)病人的醫(yī)生，包括我，都會糾結(jié)。真的讓他走，我們知道結(jié)果是什么，但是，我們并沒有覺得這個(gè)病人真的沒有希望了。不讓他走，萬一結(jié)果不好，又讓病人家屬花掉“很多”錢，我們?nèi)绾谓淮��？紤]再三，幾經(jīng)商討，最后大家希望我好好和家屬“談?wù)?rdquo;。

　　老父親是一個(gè)憨厚的農(nóng)民，沒有什么知識，只是不希望“人財(cái)兩空”，好在病人有一個(gè)弟弟，23歲，是一個(gè)受過教育的軍人。我把父子兩人叫到了一起，和他們進(jìn)行了一次“特殊的談話”。

　　“我聽說你們想把病人拉回家？”我單刀直入的發(fā)問。

　　老父親皺著眉頭，用力的吸著那個(gè)已經(jīng)沒有火星的煙袋。

　　沉默了一會兒，弟弟打破了僵局。“病人走了，我們還得活呀。”

　　這是我做醫(yī)生以來聽到的最震動(dòng)我良心的話。

　　我不知道該怎么回答，但是我必須回答，因?yàn)槲沂轻t(yī)生，是這個(gè)病人的主治醫(yī)生。

　　“你們怎么回去呀？”我問。

　　“我們叫個(gè)急救車吧。”弟弟說。

　　“叫急救車沒有關(guān)系，但是，我可以負(fù)責(zé)人的告訴你們，只要病人脫離呼吸機(jī)，不要說回到家里面，你們走到急診科大門口，病人就會憋死。作為父親和弟弟，你們將看到你們孩子和哥哥在痛苦中掙扎，無助，渴望的眼神。明年的今天就是他的周年。你們在他的墳上會是什么樣的心情？”

　　弟弟哭了，爸爸還是用力嘬著那個(gè)沒有火苗的煙袋。

　　“王大夫，我們真的沒有能力了，家里面能換錢的東西都沒有了。”

　　我也想掉眼淚，但是沒有，因?yàn)槲沂沁@個(gè)事件的“主宰”。

　　我嘆了一口氣，說：“能再給我點(diǎn)時(shí)間嗎？”

　　家屬被我們的真誠打動(dòng)了，問：“多長時(shí)間？”

　　“兩周。”我回答。“在這兩周時(shí)間，我會盡力去做，也會盡力幫助你發(fā)節(jié)省費(fèi)用，當(dāng)然我沒有能力的，必須的費(fèi)用還需要你們承擔(dān)。我希望病人好起來。”……

　　家屬同意了，我特別高興。從那天起，我們的護(hù)士輪流給病人家屬買飯，當(dāng)然不一定是最好吃的，但是我們盡力了。從那天起，我們免去了急診科自主的所有費(fèi)用——監(jiān)護(hù)費(fèi)、呼吸機(jī)費(fèi)、搶救費(fèi)、治療費(fèi)……從那天起，我們做起了醫(yī)院的“賊”，開始“偷”醫(yī)院的資源。

　　兩周過去了，病人真的神奇的好起來了。我太高興了，老祖宗的話：功夫不負(fù)有心人。病人能夠自己呼吸了；病人能夠活動(dòng)了；病人即將出院了。病人在急診科住了兩個(gè)月，總費(fèi)用2萬元左右。

　　家屬高興了，激動(dòng)了，哭了。老爹說要回家里面安排一下，好接兒子回家。我同意了。

　　一個(gè)星期后，老“農(nóng)民”回來，還是那么樸實(shí)，還是那么誠懇。只是一點(diǎn)學(xué)壞了，學(xué)會“送禮” 了。說學(xué)會了也沒有學(xué)會，因?yàn)樗�送的禮太沒有“價(jià)值”了，是一袋子紅薯。

　　我們也被感動(dòng)了，有些護(hù)士因?yàn)榕d奮和感動(dòng)流下了眼淚。我當(dāng)然在內(nèi)心及其復(fù)雜的情況下收下了這個(gè)最輕的“貴重”禮物。從此以后我就說：沒有收過“紅包”的醫(yī)生不是好醫(yī)生（見小崔說事）。

　　病人真的出院了，病人樂著出院了，老“農(nóng)民”樂著，哭著把兒子接回家了。當(dāng)兵的弟弟給我們鄭重第行了一個(gè)軍禮。

　　一年后，一個(gè)陌生而熟悉的身影出現(xiàn)在我的面前，也是憨厚地對我說：“王大夫，還記得我嗎？我能下地干活了。”

　　我問：“你是誰呀？真的不記得了。”（我們見的病人太多了）

　　“我爸爸給你們送過紅薯的。”他紅著臉說，“我們家真的沒有錢。”

　　我想起來了，我說：“那是我收到的最珍貴的禮物。”

　　從最初的覺得好可憐的病人和家屬，轉(zhuǎn)變?yōu)槲矣X得的最可愛的人，因?yàn)樗麄兘o于了醫(yī)生最最足夠的信任。