新的放射治療方法，新的危害方式

    目前，對(duì)腫瘤進(jìn)行放射治療的主要設(shè)備是醫(yī)用電子直線加速器（以下簡(jiǎn)稱加速器），加速器產(chǎn)生的輻射種類多，能量高，強(qiáng)度大，并有可控制性。隨著電腦運(yùn)行速度提高和適形調(diào)強(qiáng)技術(shù)的引用，使得過(guò)去不適合做放射治療的人體某些部位（腫瘤的鄰近有對(duì)射線敏感的重要器官和組織）可以接受放射治療，將放射治療的范圍擴(kuò)寬了，效果增強(qiáng)了，但由此引發(fā)的放療事故也是觸目驚心的。2010年元月24日，美國(guó)紐約時(shí)報(bào)報(bào)道了近年來(lái)美國(guó)紐約州一些醫(yī)院發(fā)生的放射治療事故，其原因都與電腦和適形調(diào)強(qiáng)技術(shù)有關(guān)。

    當(dāng)Scott Jerome-parks彌留之際，他一直抱有一個(gè)愿望，讓他受到致命的過(guò)劑量照射被研究和公布于眾，使得其他人不要再生活在他的噩夢(mèng)中。致命的過(guò)劑量照射使得Scott Jerome-parks聽(tīng)力喪失、視力模糊、牙齒脫落、口腔和咽部潰瘍，吞咽困難、灼痛、嘔吐。伴隨著劇烈的疼痛使得他最終無(wú)法呼吸。

    當(dāng)死神離他越來(lái)越近的時(shí)候，Scott Jerome-parks和他的家人過(guò)了最后一個(gè)圣誕節(jié)，他的朋友給他寄來(lái)了兩桶他們小時(shí)候玩耍過(guò)的海濱的沙子，他撫摸著沙子，回味著過(guò)去的美好時(shí)光。2007年結(jié)束的幾個(gè)星期后，Scott Jerome-parks去世了，時(shí)年43歲。

    紐約市的一家醫(yī)院為他做舌癌治療時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)電腦出了錯(cuò)誤，導(dǎo)致了直線加速器用錯(cuò)誤的輻射劑量照射了他的腦干和頸部，而且不止一次，連續(xù)3天都是如此。

    事故發(fā)生后不久，紐約州衛(wèi)生行政官員在曼哈頓的St.Vincent's醫(yī)院警告各家醫(yī)院，要格外小心地使用直線加速器，因?yàn)檫@種設(shè)備能產(chǎn)生很高能量的輻射束。

    就在警告發(fā)出的當(dāng)天，在布魯克林的紐約州立大學(xué)附屬醫(yī)療中心，一位32歲名叫Alexandra Jn-Charles的乳腺癌患者接受了27天過(guò)劑量照射的第一次照射，照射劑量是處方劑量的3倍，原因是直線加速器少加了一個(gè)楔型板。她的胸部后來(lái)被燒成了一個(gè)洞，撕裂的傷口非常疼痛，讓這位有兩個(gè)年幼孩子的母親甚至想到了自殺。

    Jn-Charles女士和Jerome-parks先生相隔一個(gè)月去世，他們都體驗(yàn)了放射治療的神奇和殘酷。

    射線有助于診斷和治療他們的疾病，同時(shí)又給他們帶來(lái)無(wú)法形容的痛苦。

    然而，盡管Jerome-parks先生希望其他人從他的不幸中取教訓(xùn)，但是，直到現(xiàn)在為止，他和Jn-Charles女士的情況還未對(duì)公眾公開(kāi)，實(shí)情被政府、醫(yī)生和醫(yī)院封鎖。

    今天的美國(guó)人比以往任何時(shí)候都接受了更多的醫(yī)療照射，在平均壽命期內(nèi)，接受的診斷照射劑量比1980年多了7倍，超過(guò)半數(shù)的癌癥患者接受了放射治療，毫無(wú)疑問(wèn)，放射線拯救了無(wú)數(shù)的生命，嚴(yán)重的事故還是不多的。

    由于違反安全操作規(guī)程，越來(lái)越多的性能超強(qiáng)和技術(shù)復(fù)雜的設(shè)備也會(huì)出差錯(cuò)，但患者對(duì)此帶來(lái)的傷害往往知之甚少。為了更好地了解這些風(fēng)險(xiǎn)，紐約時(shí)報(bào)查閱了上千份公開(kāi)的和未公開(kāi)的記錄，采訪了醫(yī)生、醫(yī)學(xué)物理師、研究者和政府監(jiān)管人員。

    紐約時(shí)報(bào)發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)新技術(shù)使得醫(yī)生在更精確地攻擊腫瘤減少某些錯(cuò)誤的同時(shí)，它的復(fù)雜性又產(chǎn)生了出現(xiàn)錯(cuò)誤的新途徑。例如，軟件漏洞、程序錯(cuò)誤、安全操作規(guī)程不完善或人員配備和培訓(xùn)不足。當(dāng)這些錯(cuò)誤發(fā)生時(shí)，就會(huì)造成不良后果。

    紐約凱特琳癌癥中心的首席臨床物理學(xué)家Howad I.Amols博士說(shuō)，直線加速器和治療計(jì)劃系統(tǒng)比20年前復(fù)雜得多。但是，他又說(shuō)，醫(yī)院太過(guò)于信任新的電腦系統(tǒng)和軟件，以及對(duì)它們的依賴。好像它們已被做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的測(cè)試，事實(shí)上并非如此。

    監(jiān)管人員和研究者僅能對(duì)放射事故發(fā)生的可能性進(jìn)行估計(jì)。事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)醫(yī)療照射進(jìn)行監(jiān)督，沒(méi)有事故案例的中心數(shù)據(jù)庫(kù)。記錄顯示，事故被長(zhǎng)期少報(bào)，甚至有些州就不要求事故上報(bào)等等。

    6月份，紐約時(shí)報(bào)報(bào)道了費(fèi)城的一家醫(yī)院給予超過(guò)90位前列腺癌患者的劑量錯(cuò)誤，但醫(yī)院對(duì)此閉口不談。2005年，弗羅里達(dá)的一家醫(yī)院給予77位腦癌患者的劑量超過(guò)了處方劑量的50%，原因是一臺(tái)功能強(qiáng)大的，據(jù)說(shuō)是最精確的直線加速器程序設(shè)置錯(cuò)誤接近了1年。

    多倫多大學(xué)的John J.Feldmeier博士是放射腫瘤學(xué)專家和放射損傷治療的權(quán)威，他估計(jì)，20例患者中就有一例受到損傷。

    J.Feldmeier博士說(shuō)，大多數(shù)病例是來(lái)自照射的并發(fā)癥，而不是失誤。但在有些病例里，很難確定兩者的界限，因而人們常常對(duì)此爭(zhēng)論不休。

    Fred A.Mettler Jr.博士調(diào)查了在世界范圍內(nèi)發(fā)生的放射事故，并撰寫了幾本放射醫(yī)學(xué)的書籍。他說(shuō)，我懷疑也許有一半的放射事故是我們不知道的。

    對(duì)放射損傷進(jìn)行鑒定是很困難的，器官損傷和放射導(dǎo)致癌癥可能需要幾年或十幾年才能顯現(xiàn)。由于沒(méi)有損傷，欠劑量照射也是很難被發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)檫@些原因，放射事故很少出現(xiàn)在訴訟中，這也反映出這個(gè)行業(yè)中的潛在問(wèn)題。

    一個(gè)多元化臨床公司的總裁Jeff Nelson說(shuō)，純凈的、加壓的氧氣能促使傷口愈合。2009年，全國(guó)最大的傷口護(hù)理公司治療了3000例放射損傷的患者，大部分損傷嚴(yán)重的患者需要接受高壓氧艙治療。

    Mettler博士說(shuō)，盡管嚴(yán)重的放射事故是災(zāi)難的，但大多數(shù)的放射治療是非常安全的。不要因?yàn)榇嬖诜派涫鹿�，在患者還沒(méi)有得到必要的放射治療之前，你把他們嚇得要死。

    由于紐約州在放射治療事故的監(jiān)測(cè)和數(shù)據(jù)收集方面處于領(lǐng)先地位，紐約時(shí)報(bào)決定去那里調(diào)查放射事故的情況，并花費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，對(duì)得到的相關(guān)記錄進(jìn)行了分析。雖然有些事故細(xì)節(jié)在州法律的要求下是保密的，但記錄仍描述了2001年~2008年發(fā)生的621例事故情況。雖然大多數(shù)事故是輕微的，沒(méi)有馬上引起損傷，盡管如此，它們也揭示了根本問(wèn)題所在。

    紐約時(shí)報(bào)發(fā)現(xiàn)，在133例事故中，用于適形和調(diào)強(qiáng)的裝置被遺漏了（這也是Jerome-parks先生和Jn-Charles女士受到誤照射的主要因素），再就是擺位和其它失誤。

    另外284例中，照射部分或全部偏離了靶區(qū)或把體內(nèi)的位置完全弄錯(cuò)。在一個(gè)案例中，用于治療男人前列腺癌的放射源粒子卻植入了他的陰莖根部。另一個(gè)胃癌患者被當(dāng)作前列腺癌治療。還有50例患者受到別人的處方劑量照射，其中一例腦癌患者被當(dāng)作乳腺癌治療。

    由于事故的頻頻發(fā)生和極少上報(bào)，紐約州的衛(wèi)生官員極為緊張。2004年12月，他們發(fā)布了特別警告，要求各醫(yī)院對(duì)放射事故保持更加的警惕。

    當(dāng)這個(gè)警告在傳播時(shí)，Jerome-parks先生以為他的鼻竇感染了，正在進(jìn)行治療。直到兩個(gè)月以后他才知道，他癌細(xì)胞已在他的舌根部生長(zhǎng)。這對(duì)一個(gè)相對(duì)年輕的、少喝酒、不吸煙的男人來(lái)說(shuō)，是十分令人驚訝的。

    隨著時(shí)間的推移，他的醫(yī)生和家人開(kāi)始懷疑他的癌癥與他工作過(guò)的地方有關(guān)聯(lián)。他曾在曼哈頓的南端工作，那里與世界貿(mào)易中心相鄰。

    幾年前，他曾作為一名電腦系統(tǒng)分析師在CIBC世界廣場(chǎng)工作。他到那里的時(shí)間是：2001年九月。

    診斷和治療

    他的朋友說(shuō)，Jerome-parks先生總在回憶9.11的一些事情，很多人中空中落下，在他面前摔得粉碎。他特別難忘一個(gè)穿著西裝，打著領(lǐng)帶，垂直摔在他面前死去的男人，為此而被鬧鬼。

    在接下來(lái)的幾天和幾周里，Jerome-parks先生獻(xiàn)血，幫助一個(gè)家庭尋找失散的親人并在紅十字會(huì)當(dāng)志愿者。駕駛汽車來(lái)來(lái)回回的從后來(lái)被稱為“堆”的地方接送搜尋和救援的工人。是否由于高樓倒塌產(chǎn)生的有毒灰塵引起了他的癌癥永遠(yuǎn)不會(huì)得知了，雖然他的醫(yī)生后來(lái)說(shuō)與此有關(guān)。

    Jerome-parks先生像所有細(xì)心地消費(fèi)者一樣，慎重地對(duì)待自己的疾病。他在紐約的醫(yī)療麥加里評(píng)價(jià)各種治療方案。然而，最后他選擇St. Vincents醫(yī)院（該院是救治9.11受害者的主要醫(yī)院）是來(lái)自于他教會(huì)的一個(gè)熟人的推薦。教會(huì)早已成為他生活中的重要部分。

    以社會(huì)活動(dòng)著名的曼哈頓St. Francis Xavier教會(huì)，多少反映出Jerome-parks先生在密西西比州格爾夫波特的生活發(fā)生的變化。他由那里的一個(gè)保守的家庭撫養(yǎng)，然后到多倫多，最后到紐約。在紐約，他認(rèn)識(shí)了他德國(guó)籍的妻子Carmen，她是一位舞蹈家和歌唱家，是一個(gè)有抱負(fù)的演員。

    再來(lái)說(shuō)一下Jerome-parks先生選擇的St. Vincents醫(yī)院，這家醫(yī)院一直在招攬癌癥病人以改善它薄弱的財(cái)政狀況。

    St.Vincents醫(yī)院的腫瘤科由世界著名的阿斯利康制藥公司下屬的Aptium Oncology公司管理。這家公司正在向市場(chǎng)推行新的直線加速器，它的最大賣點(diǎn)是所謂的智能束技術(shù)。

    新直線加速器宣傳廣告上說(shuō)，當(dāng)紐約一家公司的C.F.O被診斷患了舌癌后，他同時(shí)了解到，傳統(tǒng)的放射治療方法也可以治療，但會(huì)有嚴(yán)重的副作用。

    廣告上又說(shuō)，解決辦法是在直線加速器上設(shè)置被稱之為多葉光柵的120塊由電腦控制的金屬片，使加速器產(chǎn)生的射線束有更加合適的形狀和強(qiáng)度。這種治療方法被稱之為強(qiáng)度調(diào)整放射治療，或I.M.R.T.St.Vincents醫(yī)院的這套裝置是Varian Medical Systems制造的。Varian Medical Systems是放射治療設(shè)備的主導(dǎo)供應(yīng)商。

    在2001年的新聞發(fā)布會(huì)上，St.Vincents醫(yī)院的首席放射腫瘤學(xué)家Anthony M. Berson博士說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)是那樣的精確，以至于我們能對(duì)在I.M.R.T出現(xiàn)以前，被認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)很大、太接近關(guān)鍵結(jié)構(gòu)的靶區(qū)進(jìn)行照射。

    這項(xiàng)技術(shù)解決了放射治療的一個(gè)棘手問(wèn)題，即在殺滅癌細(xì)胞的同時(shí)，如何不傷害健康的細(xì)胞。

    放射治療癌癥是通過(guò)摧毀控制細(xì)胞生長(zhǎng)和分裂的遺傳物質(zhì)來(lái)進(jìn)行的。就是在最好的情況下，像外科手術(shù)和化療一樣，存在著風(fēng)險(xiǎn)。

    最精確的X-射線在穿出身體以前，必須通過(guò)正常組織才能穿透腫瘤。身體的某些部位和某些人對(duì)射線十分敏感。根據(jù)哥倫比亞大學(xué)放射研究中心的Eric J. Hall博士的觀點(diǎn)，與技術(shù)相對(duì)落后的直線加速器相比，即使用精確地I.M.R.T技術(shù)，由于射線的泄露，接受治療的患者再次患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)加倍。

    當(dāng)治療錯(cuò)誤發(fā)生時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)就更大了，欠劑量照射達(dá)不到治療效果，過(guò)劑量照射會(huì)燒傷人體和造成器官損傷。

    與太陽(yáng)曬傷相比，雖然大部分放射燒傷時(shí)輕微的，但較大劑量的照射會(huì)損傷小血管的細(xì)胞壁，使皮膚和軟組織得不到營(yíng)養(yǎng)，使得傷口難于愈合。

    Diversified Clinical Services的首席醫(yī)療官員Robert Warriner III說(shuō)，不僅血管會(huì)受到損傷，而且組織也會(huì)慢性發(fā)炎，導(dǎo)致疤痕的產(chǎn)生。

    繼軟組織損傷后，頭部和下顎骨頭壞死是Diversified Clinical治療的常見(jiàn)的放射損傷。

    更糟糕的情況是，放射損傷會(huì)引起器官衰竭和人體死亡。

    St. Vincents醫(yī)院的頸部外科主任Salvatore M. Caruana博士給了Jerome-Parks先生另一個(gè)建議：手術(shù)。

    Caruana博士在紐約長(zhǎng)老會(huì)哥倫比亞大學(xué)醫(yī)療中心接受采訪時(shí)說(shuō)，我希望用激光給他做手術(shù)。

    最后，Jerome-Parks先生選擇了放療和化療。

    他的妻子后來(lái)對(duì)朋友們說(shuō)，鑒于世界著名的Memorial Sloan-Kettering就在附近，我懷疑把他送到St. Vincents醫(yī)院是不是最佳的選擇。但是她當(dāng)時(shí)沒(méi)有反對(duì)，因?yàn)樗�丈夫的決心已定，也沒(méi)有時(shí)間去拖延了。他身上的腫瘤生長(zhǎng)很快，而智能束技術(shù)承諾能停止腫瘤生長(zhǎng)。

    計(jì)劃出錯(cuò)

    在2005年3月一個(gè)寒冷的一天，Jerome-Parks先生準(zhǔn)備做他放療的第5個(gè)療程，前4個(gè)療程已如期完成�，F(xiàn)在，為了保護(hù)他的牙齒，Berson博士想為他修改治療計(jì)劃。

    醫(yī)生說(shuō)，放射會(huì)破壞人體的唾液腺，如果唾液停止流動(dòng)，牙齒腐爛和感染將成為一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)。再加上受過(guò)照射的骨頭軟弱，拔掉一顆牙齒的簡(jiǎn)單行為會(huì)導(dǎo)致破壞下頜，并最終將其清除。

    布魯林克大學(xué)高壓氧艙室主任Edward Golembe博士說(shuō)，他治療過(guò)由放射引起的嚴(yán)重的下顎損傷病例，那看起來(lái)是非常非�？植赖氖虑�。

    負(fù)責(zé)落實(shí)Berson博士新計(jì)劃的是醫(yī)學(xué)物理師Nina Kalach.在放療界，醫(yī)學(xué)物理師在患者安全方面扮演了重要的角色，檢查機(jī)器的校準(zhǔn)，確保電腦提供正確的劑量到合適的部位，以及落實(shí)其他安全措施。

    與多倫多大學(xué)Feldmeier博士的放療團(tuán)隊(duì)一起工作的首席醫(yī)學(xué)物理師David Pearson博士說(shuō)，制訂一個(gè)好的治療計(jì)劃要花費(fèi)時(shí)間。幾年以前，我們的電腦要花費(fèi)一夜才能制訂出良好的治療計(jì)劃，現(xiàn)在，運(yùn)行更快的電腦已經(jīng)縮短了這個(gè)過(guò)程。

    Pearson博士又說(shuō)，電腦提供的治療計(jì)劃的準(zhǔn)確性仍然需要驗(yàn)證，第一次解決問(wèn)題的方案，可能不是最佳選擇，因此我們需要修改治療計(jì)劃。

    Jerome-Parks先生接受治療的幾個(gè)月以前，紐約州的衛(wèi)生官員就提醒過(guò)各家醫(yī)院，使用I.M.R.T技術(shù)的工作人員要有相關(guān)的工作經(jīng)歷，工作人員水平要經(jīng)過(guò)注冊(cè)人仔細(xì)地評(píng)估，以確保在大范圍內(nèi)防止治療錯(cuò)誤和缺乏監(jiān)管的情況發(fā)生。

    3月14日早晨，Kalach女士正在用Varian的軟件修改Jerome-Parks先生的治療計(jì)劃，患者在兩旁等候著。記錄顯示，一個(gè)問(wèn)題發(fā)生了。

    上午11點(diǎn)后不久，Kalach女士準(zhǔn)備存盤她的工作時(shí)，電腦失靈了，并顯示出錯(cuò)誤信息。醫(yī)院后來(lái)說(shuō)，類似的系統(tǒng)崩潰并不少見(jiàn)于Varian的軟件，這些問(wèn)題已在很多場(chǎng)合與Varian交涉過(guò)。

    錯(cuò)誤的信息提示Kalach女士是否保存程序中斷以前的變化，她回答“是”。下午12點(diǎn)24分，Berson博士批準(zhǔn)了新的計(jì)劃。

    與此同時(shí)，兩個(gè)放療技師正在為Jerome-Parks先生作治療準(zhǔn)備，把一個(gè)成型的面罩放在他的臉上，將他的頭固定。

    接著將治療室的屏蔽門關(guān)上，治療室成為密封的，僅Jerome-Parks先生一人在里面。

    下午12點(diǎn)57分，在另一臺(tái)電腦死機(jī)6分鐘以后，對(duì)Jerome-Parks先生進(jìn)行了首次照射。

    第二天，進(jìn)行了第二次照射。

    第二次照射結(jié)束后，Jerome-Parks先生教會(huì)的朋友Paul Bibbo到醫(yī)院探視他。

    走進(jìn)醫(yī)院黑暗的房子里，Bibbo先生脫口說(shuō)出他不愿意看到的情景，上帝啊，看看他，他的頭和整個(gè)脖子都腫了！

    Jerome-Parks先生的另一位朋友Anne Leonard女士在稍后的探視中，也看到了這一切。她說(shuō)，我感到震驚，他的頭像吹氣球一樣吹了起來(lái)。他睡在床上，不斷地扭動(dòng)和呻呤，我不知道怎樣做才好，只好站在他的床頭，在黑暗中為他祈禱。

    恐慌中，Jerome-Parks先生的妻子給有豐富護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的老朋友Weir-Bryan打電話，詢問(wèn)是不是有些事弄錯(cuò)了。后來(lái)，Weir-Bryan女士敘述到，她再次給我打電話說(shuō)，她很痛苦，請(qǐng)相信她，她丈夫的臉都要爆炸了，一定是有什么事弄錯(cuò)了。

    在Jerome-Parks先生的妻子的建議下，Weir-Bryan女士給醫(yī)院打了電話，她說(shuō)，她向醫(yī)院證明了自己的護(hù)士身份，堅(jiān)持要求醫(yī)院對(duì)Jerome-Parks先生進(jìn)行會(huì)診。即使醫(yī)院已經(jīng)做了一些工作，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠。

    第二天，醫(yī)院派了一位心理學(xué)家與Jerome-Parks先生的妻子談話，幾小時(shí)后，Jerome-Parks先生接受了又一次照射。