17歲那年，出于對某種生活的模糊憧憬，我報考了中國最好的醫(yī)學院。直到交志愿表的前一個月，我還沒想到自己有朝一日會成為醫(yī)學生。就在這時，朋友向我說起她看過的一個紀錄片，說的是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名醫(yī)林巧稚，說她如何醫(yī)術(shù)高超，做人一品，說那灰磚綠瓦的醫(yī)學院如何著名，如何培養(yǎng)一流的醫(yī)學生。幾句話勾勒的圖畫，在一剎那擊中了我的某根神經(jīng)。因為17歲的我，一直希望自己能走一條不同于別人的路。我一邊覺得這8年醫(yī)學生活會充滿艱辛，一邊又覺得它將不同尋常、不落俗套。

同級的30個新同學見面后，便開始交換理想，大部分女生都是受了林巧稚的鼓舞進了協(xié)和醫(yī)院，并立志要做當代名醫(yī)。只是很快，這些輝煌與欣喜便被稀釋，接下來是真實生活一波接一波的長久考驗：我們宣誓過希波克拉底誓言，硬著頭皮解剖了半年的尸體，早上睡眼朦朧地給全病區(qū)的病人扎針抽血，搶著給闌尾炎病人做手術(shù)，每晚自習到深夜12點以后。

直至最終，我們把幾年學過的內(nèi)外婦兒幾本大厚書摞在一起，把自己困在教室里一個月，昏天黑地。然后熬過了冗長的畢業(yè)考試。我數(shù)了一下，除了選修課之外，8年下來大大小小總共考了59科。而在這8年中，我一直在想一個問題：如果說醫(yī)學本身是門并不完美的科學，那么從事醫(yī)學的醫(yī)生，就是選擇了一份背著人道主義重擔、過程卻冷暖自知的職業(yè)。這份職業(yè)，承擔著來自病人類似上帝的期待，卻脫不了一個凡人的身份，脫不了身邊需要面對的瑣碎現(xiàn)實。

8年后我畢業(yè)，沒有做醫(yī)生。畢業(yè)那天，我穿著博士服，導師則打著印有YALE（耶魯大學）字樣的領帶。我們合影，然后說再見。早年畢業(yè)于教會學校的導師看著我，忍不住說：“你不做醫(yī)生，很可惜”。那段時間，媽媽經(jīng)常在電話里說上樓很吃力，這表明她的風濕性心臟病加重了。我讓她來北京復查，如果可能就做次介入性的球囊擴張術(shù)，強度也不大，還能解決點問題�？恐�在醫(yī)院積累的關(guān)系，我事先進行了周密的安排。但就在治療前，一項必須的檢查除了發(fā)現(xiàn)重度二尖瓣狹窄外，還發(fā)現(xiàn)她的瓣膜有血栓。醫(yī)生說這種情況肯定不能做球囊擴張了，如果要做，必須是開胸手術(shù)。在拿到檢查單的那一刻，我的眼淚忍不住落了下來。

對當時月生活補貼僅200多元的我來說，5萬元的手術(shù)費，是個龐大的數(shù)字，去哪兒籌這筆巨款呢？那晚，按照實驗計劃，我必須去豐臺區(qū)大紅門屠宰場取10只豬眼睛回來做實驗。與外面漸歸寂靜的世界不同的是，屠宰場上班的時間是午夜。我先在漆黑的夜里等了一個小時。待工人上班后，我穿過血流成河的地面，聽著豬臨死前凄慘的哀鳴，看著工人麻利地用刀剜出5頭豬的眼睛。我飛快地付了50元錢，逃離了現(xiàn)場。我拎著盛著豬眼睛的冰盒回到了昏暗的實驗室，強忍著瞌睡，在地下實驗室一直忙到天亮。等我回去時，媽媽還在等我。她態(tài)度堅定地告訴我：“我想好了，暫時不做手術(shù)。”

作為一個醫(yī)學生，我沒能說服媽媽。當然媽媽和我都明白：即使媽媽被我說服了，我也付不起這筆巨額手術(shù)費。

這一夜對我來說，刻骨銘心。第二天中午吃飯時，導師對我說：“聽說科里名額緊張，今年的已經(jīng)用掉了。現(xiàn)在有些事很亂。不過沒事，你看這樣行不行？我的科研經(jīng)費賬戶里還有差不多3萬美金，我可以去跟院長說，要求你留在眼科，我用科研經(jīng)費付你工資，帶你看門診。這樣，以后咱們爺兒倆每周可以抽兩個半天去圖書館，一起討論問題，把我會的全教給你。我相信你會是個很有前途的醫(yī)生。”他描述的生活讓我有一刻的向往和動心，但很快就被現(xiàn)實淹沒了。我不敢看老人的眼睛，真不知道怎樣告訴他。

就在昨天，我已打定主意，離開醫(yī)院去美國做科研。我最終還是咬咬牙告訴導師：“我不打算做醫(yī)生了。”“多可惜，為什么？”老人很驚訝。為什么不做醫(yī)生？有的理由我無法跟老人說。

他一生思想那么單純，心態(tài)那么樂觀。他能懂得身處在我們這個年代，一個平凡醫(yī)生精神和物質(zhì)分裂的矛盾嗎？他會認為現(xiàn)在醫(yī)學需要解決的不僅僅是技術(shù)和知識，還有其他問題因為過于宏大過于龐雜而無法解決嗎？他能接受張孝騫、林巧稚時代已經(jīng)像一個純真的童話年代一去不返了嗎？他能告訴我一個有宿命感、同時又追求豐富性、多樣化的年輕醫(yī)學生，怎么在以醫(yī)學為職業(yè)的一生中得到內(nèi)心的幸福和平靜嗎？

8年前，我因為林巧稚、琉璃瓦、救死扶傷選擇了學醫(yī)。8年中，我也曾品嘗過學醫(yī)的幸福，也像我的同學一樣，為學習醫(yī)學知識付出常人難以想像的艱辛。但是這幸福這艱辛，最終在渺小個人、龐大社會、迅變時代、科學進展的雜燴湯里被漸漸稀釋。

鮮為人知的隱痛,在一次同學聚會上，一位在急診輪轉(zhuǎn)的同學問大家：“一個車禍外傷大出血的病人被送到急診，沒有擔保人，沒人交住院押金。經(jīng)濟情況不明，給不給他治？”如果按照上學時我們所受的救死扶傷的教育，當然無需思量，馬上搶救。

但按照現(xiàn)實醫(yī)院的教育結(jié)果，首要的問題則是醫(yī)療費由誰來付？假使當班醫(yī)生被油然而生的責任感驅(qū)使，不問費用便救死扶傷，最后極有可能挨醫(yī)院訓斥。此外，假使這個病人因沒錢而取不到藥，單單指責這個醫(yī)生不救人就有點冤枉。

眾所周知，現(xiàn)代醫(yī)院分工嚴格，醫(yī)生只是大體系中的一個小分子，他不能指揮整個醫(yī)院，甚至連藥房他都使喚不了。與以往在家看病抓藥的老中醫(yī)的權(quán)限不可同日而語。

在報紙的社會新聞版上經(jīng)�？梢钥吹竭@樣的報道：病人性命攸關(guān)，醫(yī)生見死不救。仿佛醫(yī)生個個都是勢利眼，只給富人治病，不給窮人看病。

在看病這件事上，我們往往簡化為醫(yī)生和病人兩個人之間的事，而忘記了醫(yī)患身處的醫(yī)療環(huán)境。我們能看見的只是醫(yī)生，醫(yī)生是代表醫(yī)療露臉和我們面對面的那個人。但不應將患者對醫(yī)學、醫(yī)療、保險體系的不滿和怨憤，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)生身上。

有一項調(diào)查其中問道：“你是否在臨床工作中遇到過醫(yī)患糾紛”？在被調(diào)查的200多位醫(yī)生中，大多回答是“太多了”、“我剛剛還碰上一起”、“我的同事前兩天被打了”�；�本上被調(diào)查的每位醫(yī)生都遇到過醫(yī)患糾紛。輕則挨譴責怒罵，彼此不歡而散；重則患者告上法院，甚至醫(yī)生遭受暴力。

當被問到你最怕什么時，被調(diào)查的醫(yī)生幾乎眾口一詞：“醫(yī)療糾紛”。在越來越多人們的印象中，醫(yī)生的形象從未像今天這樣歧義橫生。但很少有人確切知道醫(yī)生這個職業(yè)的辛勞與風險。有項調(diào)查得出結(jié)論：“如今醫(yī)生已經(jīng)成了世界上最不健康的人群。他們死得比大部分人都要早，比其他人更容易自殺，更容易患上心臟病和胃潰瘍，比其他人群更需要有心理咨詢，比他們的同時代人更容易酗酒和吸毒。他們的婚姻持續(xù)時間不長，他們在巨大的壓力下步履維艱，不堪重負。”