汽車(chē)行駛在壁立千仞的怒江大峽谷中，從云南省怒江傈僳族自治州瀘水縣縣城到該縣古登鄉(xiāng)季加村村衛(wèi)生室的公路上，每隔幾百米就有“此處有碎石滑落，請(qǐng)注意觀察”的標(biāo)識(shí)牌，路上隨處可見(jiàn)從山上掉下的碎石。汽車(chē)顛簸了1個(gè)小時(shí)后，公路被泥石流堵住了，記者和同行人員不得不徒步爬山，七八公里的山路，竟走了2個(gè)多小時(shí)。

　　怒江州生活著53.6萬(wàn)人口，該州98%以上的面積是高山峽谷，滑坡、泥石流災(zāi)害頻繁，4個(gè)縣均為國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，282個(gè)村衛(wèi)生室，80%以上建在半山腰。鄉(xiāng)村醫(yī)生就是在這樣惡劣的自然環(huán)境下背起保健箱，走鄉(xiāng)串戶為鄉(xiāng)親們看病、體檢、打疫苗。

　　25年出診4000余次步行近50萬(wàn)公里

　　半山腰的3間平房，便是古登鄉(xiāng)季加村村衛(wèi)生室。村衛(wèi)生室門(mén)前建了一堵?lián)鯄Γ�同行的怒江州衛(wèi)生局工作人員解釋說(shuō)，由于坡度太大，為了避免滑坡傷害，大多數(shù)村衛(wèi)生室都建了前后擋墻。記者看到，村衛(wèi)生室由診室、藥房、計(jì)劃生育服務(wù)室組成。在大約10平方米的診室里，除了一張檢查床，診療設(shè)備只有聽(tīng)診器、血壓計(jì)、體溫表“老三樣”。

　　45歲的傈僳族鄉(xiāng)村醫(yī)生三庫(kù)益，中等個(gè)子，又黑又瘦，但看上去很有精神。三庫(kù)益1986年中專(zhuān)畢業(yè)后就一直在古登鄉(xiāng)季加村做村醫(yī)，一晃已經(jīng)到了第25個(gè)年頭。“當(dāng)時(shí)村里初中畢業(yè)的只有3個(gè)人，我就是其中的一個(gè)，被村委會(huì)推選做鄉(xiāng)村醫(yī)生，剛開(kāi)始由老村醫(yī)手把手地教。”三庫(kù)益說(shuō)，1993年～1995年，他在怒江州衛(wèi)校參加了云南省衛(wèi)生廳主辦的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班，每年上6個(gè)月的課，培訓(xùn)內(nèi)容包括兒科、內(nèi)科和婦產(chǎn)科。

　　他告訴記者，他負(fù)責(zé)季家村（行政村）包括的7個(gè)自然村192戶人家722人的醫(yī)療、疾病預(yù)防控制、婦幼保健和計(jì)劃生育宣傳等工作。每個(gè)月都要給全村兒童做一次體檢，整個(gè)村子走下來(lái)要花5天時(shí)間。如果天太晚了就睡在山上，第二天繼續(xù)。

　　去年6月中旬的一大早，三庫(kù)益前往達(dá)本自然村給一個(gè)8個(gè)月大的小娃娃打麻疹疫苗。路上突然下起大雨，就在離小娃娃家還有半公里路時(shí)，發(fā)生了泥石流，三庫(kù)益和保健箱一起滾下山坡20多米。三庫(kù)益回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)到右腳扭傷了，但是不知道有多嚴(yán)重，只是想著如果不走，泥石流很可能就把路堵住了，自己是帶著打疫苗任務(wù)的，于是不顧一切繼續(xù)往前走。

　　三庫(kù)益的腳傷一個(gè)月后才慢慢好轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)疼痛。在他的努力下，季加村預(yù)防接種率達(dá)到100%.

　　25個(gè)寒來(lái)暑往，三庫(kù)益總是隨叫隨到。從季家村村衛(wèi)生室到最遠(yuǎn)的自然村要走兩三個(gè)小時(shí)，并且不通公路只能爬山。25年來(lái)，三庫(kù)益累計(jì)出診4000余次，步行將近50萬(wàn)公里。

　　怒江州衛(wèi)生局局長(zhǎng)普永恒說(shuō)，在當(dāng)?shù)兀�村衛(wèi)生室與自然村之間最遠(yuǎn)距離30公里，有時(shí)出一次診要走八九個(gè)小時(shí)。另外，由于村衛(wèi)生室沒(méi)有廚房，鄉(xiāng)村醫(yī)生吃飯問(wèn)題無(wú)法解決。要建1個(gè)帶廚房、休息室、衛(wèi)生間的村衛(wèi)生室，大概需要20萬(wàn)元。雖然村衛(wèi)生室標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)2010年的補(bǔ)助已經(jīng)提高到6萬(wàn)元，但是怒江州山高坡陡，加上建筑材料需要人、馬背到山上，光這些就把補(bǔ)助花光了。希望有關(guān)部門(mén)研究差別性的政策支持，中央財(cái)政或省級(jí)財(cái)政多撥一些資金。

　　“我學(xué)會(huì)了，很多病人就不用下山了”

　　三庫(kù)益告訴記者，這些年來(lái)他最高興的事就是學(xué)習(xí)新的診療技術(shù)，幫助老百姓看好以前自己不會(huì)看的病。

　　記者來(lái)到村衛(wèi)生室時(shí)，三庫(kù)益正在給55歲的村民然計(jì)扒沖洗膀胱。前不久，然計(jì)扒摔傷導(dǎo)致膀胱破裂，在怒江州人民醫(yī)院做了手術(shù)。“不算車(chē)費(fèi)、住宿費(fèi)，光看病就花了3萬(wàn)多元，雖然新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)了2萬(wàn)多元，但還是花光了家里所有的錢(qián)，還欠了親戚一屁股債。”然計(jì)扒告訴記者，醫(yī)生說(shuō)為了預(yù)防感染發(fā)生，手術(shù)后需要每天沖洗膀胱，但是他再也住不起醫(yī)院，只好回家。

　　然計(jì)扒說(shuō)，正當(dāng)他不知所措時(shí)，三庫(kù)益來(lái)到他家說(shuō)有辦法了。原來(lái)為了幫助然計(jì)扒，三庫(kù)益到處咨詢，還去了縣城的書(shū)店找答案。經(jīng)過(guò)12天每天2次的沖洗，然計(jì)扒的病情已進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。“干了25年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，遇到這樣的病人還是頭一個(gè)。雖然我沒(méi)有正規(guī)地學(xué)習(xí)過(guò)沖洗膀胱，但是我能根據(jù)大醫(yī)院醫(yī)生的要求，盡最大的努力幫助然計(jì)扒。”

　　瀘水縣古登鄉(xiāng)季加村距瀘水縣縣城74公里，人均年純收入1276元，是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的貧困村。三庫(kù)益說(shuō)，他現(xiàn)在最想學(xué)的是泌尿系統(tǒng)炎癥和子宮內(nèi)膜炎、附件炎等婦科病的治療方法，因?yàn)檫@些病近年來(lái)在村里發(fā)病率較高，“村民沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，出去看病不容易。等我學(xué)會(huì)了，很多病人就不用下山進(jìn)城看病了。”

　　記者了解到，在怒江州的鄉(xiāng)村醫(yī)生中，具備大專(zhuān)學(xué)歷的鄉(xiāng)村醫(yī)生占總數(shù)的0.33%，而初中及以下學(xué)歷者占62.54%.既無(wú)執(zhí)業(yè)醫(yī)師，也無(wú)執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師。

　　普永恒說(shuō)，他特別希望建立遠(yuǎn)程教學(xué)，這樣就可以更方便、及時(shí)地對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)行培訓(xùn)，但是怒江州還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)村村通光纖，村里也沒(méi)有建立起網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

　　“我會(huì)一直做到老得動(dòng)不了”

　　從村衛(wèi)生室往下山方向走2公里，記者來(lái)到三庫(kù)益的家里。在2間小屋里，除了一臺(tái)早已過(guò)時(shí)的電視機(jī)、幾件破舊家具和被褥及生活用品外，再無(wú)其他物件。

　　在2010年之前，三庫(kù)益每月僅有60元的補(bǔ)助，從2010年開(kāi)始，補(bǔ)助才漲到400元。即使如此，并不富裕的三庫(kù)益還是經(jīng)常為村民墊付醫(yī)藥費(fèi)。在三庫(kù)益家中，記者看到了他的記賬本，截至目前，沒(méi)收回來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)總共有3000余元。

　　普永恒說(shuō)，鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇太低，身份不明確，養(yǎng)老沒(méi)保障。鼓勵(lì)鄉(xiāng)村醫(yī)生最好的辦法就是先解決他們的待遇和身份問(wèn)題，“一直讓一群‘不穿鞋’的村醫(yī)在茅草屋下給鄉(xiāng)親們看病是非常困難的。”

　　對(duì)于家人，三庫(kù)益滿懷愧疚，農(nóng)活只能靠妻子一個(gè)人干，大兒子成家時(shí)的新房還是女方家?guī)椭�蓋的，自己沒(méi)出一份力。但是家人卻非常理解他，“看著我爸給村民治好病，大家都特別需要他，我覺(jué)得挺光榮的。”三庫(kù)益的大兒子說(shuō)。

　　“我從沒(méi)想過(guò)不做鄉(xiāng)村醫(yī)生，鄉(xiāng)親們需要我，我會(huì)一直做到老得動(dòng)不了。”三庫(kù)益不肯改行去開(kāi)藥店賺錢(qián)，也沒(méi)有聽(tīng)親戚的勸到城里打工，心甘情愿地堅(jiān)守著鄉(xiāng)村醫(yī)生這個(gè)崗位。

　　三庫(kù)益只是怒江州一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，和他一樣在那里依然盡守職責(zé)的一共有614名村醫(yī)，其中有不少是僅靠一套滑輪、一根繩子，常年溜索給村民治病的索道醫(yī)生。