第二章 冷冷的心，沸騰的血 Blalock-Taussig分流術(shù)的出現(xiàn)，是現(xiàn)代心臟外科的偉大開(kāi)端，由于心臟外科極特殊的復(fù)雜性，其后的發(fā)展是顯然不會(huì)是一帆風(fēng)順的。塔西格等人的故事后來(lái)被導(dǎo)演 約瑟夫·薩珍（Joseph Sargent）拍成了電影神跡（Something the Lord Made），于 2004年，也即該術(shù)式創(chuàng)立60周年之際上映。影片藝術(shù)地再現(xiàn)了60年前的那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，性命堪憂(yōu)口唇青紫的患兒，在分流建立之后即轉(zhuǎn)為粉紅。需要指出的是，該片中費(fèi)雯·托馬斯（Vivien Thomas）的貢獻(xiàn)在片中被大大地加強(qiáng)了，成了貫穿影片始終的關(guān)鍵人物，這一處理從藝術(shù)創(chuàng)作上及影片上映之后的效果上來(lái)說(shuō)無(wú)可厚非，但從歷史的真實(shí)上來(lái)看，我們的讀者應(yīng)該清楚海倫·布魯克·塔西格（Helen Brooke Taussig）才是這一事件真正的核心人物，可惜在影片中卻淪為了配角。

按照丹頓·阿瑟·庫(kù)利的提法，即把1944年11月29日第一例BT分流手術(shù)當(dāng)做心外科的正式開(kāi)端，迄今心臟外科的發(fā)展已經(jīng)歷了60余年的發(fā)展。如果按1896年德國(guó)醫(yī)生雷恩成功地為一位心臟外傷的病人進(jìn)行了縫合來(lái)計(jì)算，那就是百多年了。但我以為那種被動(dòng)的偶發(fā)的對(duì)心外傷的處理，跟后來(lái)常規(guī)進(jìn)行的計(jì)劃內(nèi)的心臟外科手術(shù)顯然是不能同日而語(yǔ)的。以普通人的常識(shí)來(lái)說(shuō)，心臟外傷這種事顯然不會(huì)是醫(yī)生經(jīng)常遇到的情況。不過(guò)，且慢，真的沒(méi)有某些醫(yī)生會(huì)在某一個(gè)集中的時(shí)期內(nèi)處理很多心臟的外傷并總結(jié)出對(duì)心臟外科的發(fā)展有促進(jìn)作用的有關(guān)經(jīng)驗(yàn)么？

還真的有，不過(guò)那絕對(duì)是人類(lèi)歷史上最大的悲劇時(shí)期。不管我有多么厭惡上世紀(jì)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，二戰(zhàn)之后現(xiàn)代醫(yī)學(xué)尤其是外科學(xué)得以突飛猛進(jìn)的事實(shí)，卻容不得我無(wú)視，而且這兩者又不僅僅是時(shí)間上的先后，而是存在著確切的因果關(guān)系。

畢業(yè)于哈佛大學(xué)的德懷特·埃默里·哈肯（Dwight Emary Harken，1910–1993)，在二戰(zhàn)期間摸索出了一套行之有效的在跳動(dòng)的心臟上取出彈片的方法，他也成了第一個(gè)連續(xù)為130個(gè)在戰(zhàn)斗中負(fù)傷的士兵取出心臟彈片的外科醫(yī)生，并無(wú)一例術(shù)中死亡。他的貢獻(xiàn)為現(xiàn)代心外科的誕生和發(fā)展做了重要的前期鋪墊，甚至有人認(rèn)為他的工作簡(jiǎn)直就是B-T分流術(shù)得以確立的催化劑。

不過(guò)，比爾羅特的魔咒好像仍然在起作用，一直到B-T分流術(shù)確立為止，外科醫(yī)生的手仍只能停留在心臟之外，無(wú)法打開(kāi)心臟，進(jìn)入其內(nèi)部進(jìn)行確切的修復(fù)。心臟的外壁仿佛是一個(gè)不可逾越的解剖壁壘，阻擋著外科醫(yī)生的手術(shù)刀，無(wú)奈之下，很多外科醫(yī)生只能通過(guò)心臟之外的途徑修復(fù)心內(nèi)的缺損，這當(dāng)然是一個(gè)不幸的限制。包括哈肯在內(nèi)，許多先行者因此發(fā)展了許多富有創(chuàng)造性的閉式手術(shù)的方法，但畢竟是通過(guò)心臟之外的途徑去試圖處理心臟內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，縫合的效果醫(yī)生根本看不到，是否確切只有靠手指尖在里面才能大致感知，不知道得有多少手指在那個(gè)時(shí)期被扎傷。更重要的是，這一系列方法并不可靠，初期的手術(shù)死亡率很高，雖然在后期死亡率開(kāi)始下降，也確實(shí)有很多患者的生存質(zhì)量因此而獲得了改善。但這種不乏盲目且危險(xiǎn)的嘗試由于顯而易見(jiàn)的局限性，注定只能是階段性的產(chǎn)物，如今這部分術(shù)式基本都已被臨床淘汰了，但這真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)醫(yī)療困境：醫(yī)生們?yōu)橥炀却顾阑颊叨�不惜進(jìn)行任何探索。

這一迫切心情，我們今人是可以理解的，但在死亡率很高的初期，有沒(méi)有人真如比爾羅特所說(shuō)的那樣嘗到了身敗名裂的苦果？如果你是那個(gè)時(shí)代的外科醫(yī)生，你是選擇安安穩(wěn)穩(wěn)地用既有的技術(shù)混飯吃，還是為了救更多的人力圖闖進(jìn)心內(nèi)這個(gè)禁區(qū)？畢竟還是有少數(shù)勇敢者，義無(wú)反顧地踏上這一充滿(mǎn)兇險(xiǎn)的拓荒之旅。也許正是因?yàn)槿祟?lèi)幸運(yùn)地曾經(jīng)擁有過(guò)許多這樣的勇敢的探索者，我們今天的生活才會(huì)如此不同。

應(yīng)該說(shuō)，歷史上的多數(shù)事件都不是獨(dú)立發(fā)生的，我們今天要回顧的這段故事，雖然只有在這一過(guò)程中取得輝煌成就的著名醫(yī)生和學(xué)者會(huì)進(jìn)入視野，但是我們不要忽略，現(xiàn)代心外科的發(fā)端是以20世紀(jì)以來(lái)科學(xué)技術(shù)的蓬勃發(fā)展為重要背景的。沒(méi)有基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的發(fā)展和診查手段的進(jìn)步，時(shí)代就不會(huì)產(chǎn)生心臟外科發(fā)展的需要。試想如果人們干脆不曾認(rèn)清某些疾病的本質(zhì)，又何談?wù)�確的治療呢？這個(gè)需要大師的時(shí)代，呼喚著那些不甘平庸的人們迎難而上。

十九世紀(jì)晚期美國(guó)外科醫(yī)生威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德（William Stewart Halsted，1852 -1922）提出了著名的無(wú)血術(shù)野的手術(shù)原則：只有充分的暴露、仔細(xì)地止血才可以給外科醫(yī)生必要的冷靜，使他們可以在手術(shù)臺(tái)上清晰地思考，有序的操作。這是外科雷打不動(dòng)的金科玉律。然而對(duì)維持機(jī)體的生命來(lái)說(shuō)，對(duì)心臟完整性的任何損害都將帶來(lái)災(zāi)難性的后果。跳動(dòng)的心臟涌動(dòng)的血流，如何才能安全地打開(kāi)心臟外壁，又沒(méi)有血流的干擾呢？這看起來(lái)似乎不可能完成的任務(wù)使當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)外科醫(yī)生敬而遠(yuǎn)之——畢竟任何時(shí)候平庸的醫(yī)生都是絕對(duì)的多數(shù)。

也只有那些具有出類(lèi)拔萃的智慧和勇氣的人，才會(huì)思考如何才能突破這層解剖壁壘的問(wèn)題。當(dāng)B-T分流的手術(shù)引起極大關(guān)注，許多人前來(lái)霍普金斯大學(xué)醫(yī)院參觀學(xué)習(xí)的時(shí)候，我相信這些參觀者一定會(huì)為手術(shù)之后的神奇效果所震撼的，來(lái)自加拿大多倫多總醫(yī)院的外科醫(yī)生威爾弗雷德·戈登·比奇洛（Wilfred Gordon Bigelow，1913-2005）就是其中之一。但震撼之余他清醒地意識(shí)到：“如果外科醫(yī)生不能阻止血液流過(guò)心臟，在無(wú)血術(shù)野下直視操作，那他們顯然將永遠(yuǎn)無(wú)法糾正或治愈心臟疾病。”

但知易行難，人們?cè)诋?dāng)時(shí)的觀點(diǎn)是，心臟的跳動(dòng)要么停不了，要么永遠(yuǎn)停。而無(wú)血術(shù)野則意味著流入心臟的血液將不得不暫時(shí)中斷，這怎么可能呢！這一時(shí)期的挑戰(zhàn)主要在于如何維持循環(huán)，傳統(tǒng)的研究者是通過(guò)泵和管道建立繞過(guò)心臟和肺的旁路，進(jìn)行體外循環(huán)，這相當(dāng)于是要在體外實(shí)現(xiàn)模擬心臟和肺的功能，其技術(shù)難度不言而喻。這一后來(lái)被證實(shí)確實(shí)正確的思路，在初期的研究及應(yīng)用中卻遭遇了極大的挫折。這使得回到加拿大的比奇洛，沒(méi)有囿于這一傳統(tǒng)思路轉(zhuǎn)而另辟蹊徑。據(jù)說(shuō)在一個(gè)難眠之夜過(guò)后，他想到了一個(gè)簡(jiǎn)單的解決辦法：“我在一個(gè)夜晚醒來(lái)，想到了解決這一問(wèn)題的一個(gè)簡(jiǎn)單辦法，不需要泵和管道，只需全身降溫，減少機(jī)體對(duì)氧的要求，即可中斷循環(huán)打開(kāi)心臟。”

為什么是比奇洛而不是別的人首先想到了這個(gè)辦法呢？有人認(rèn)為因?yàn)樗�是加拿大人，加拿大是個(gè)北方國(guó)家，有著寒冷的冬天，所以他才能首先想到低溫的辦法。咦？這個(gè)說(shuō)法，怎么看起來(lái)跟扯淡似的毫無(wú)邏輯可言呢？