文化界許多朋友通常認(rèn)為我具備醫(yī)學(xué)知識背景，因而關(guān)注醫(yī)學(xué)人文的話題，其實(shí)，大部分有醫(yī)學(xué)知識背景的人都漠視醫(yī)學(xué)人文學(xué)科，認(rèn)為是一只“不下蛋的雞”，說起來，我還真是個例外。我關(guān)注醫(yī)學(xué)人文的課題，最初的理念源于亨利。西格里斯（Henry.E.Sigerist，1891—1957）的一句名言，“用一般文化做畫布，在那上面畫出醫(yī)學(xué)的全景來”。由此聯(lián)想到醫(yī)學(xué)的博物學(xué)傳統(tǒng)、有機(jī)論傳統(tǒng)與生態(tài)學(xué)傳統(tǒng)，意在提示從事醫(yī)學(xué)的人們由文化史的視野來關(guān)注醫(yī)學(xué)，即由文化來闡釋醫(yī)學(xué)，由醫(yī)學(xué)來闡釋文化，試圖改變現(xiàn)代科學(xué)研究范式下醫(yī)學(xué)科學(xué)膠著于細(xì)節(jié)與局部的“近視”與“管狀視野”，以及徘徊于知識與技術(shù)小圈子而與人類理解與智慧無緣的境遇。

　　令我失望的是我最初的努力被四周的冷寂所折殺，我本應(yīng)知趣地退卻，但杞人稟性與哲思慣性推動我由文化史向思想史層面躍遷，于是直面冷漠，揚(yáng)起懷疑與批判的旗幡，亮出了“柳葉刀”的白刃（《柳葉刀譯叢》是我策劃的一套醫(yī)學(xué)人文系列叢書），“柳葉刀”本是外科醫(yī)生手中的醫(yī)療器具，我卻借它來解剖醫(yī)學(xué)本身，刺向醫(yī)學(xué)教育與醫(yī)療保健制度。在我看來，醫(yī)學(xué)研究生命，但自身的生命感正在逐步喪失，盡管它在技術(shù)上霞光滿天，其內(nèi)在的精神困惑卻愈加深重，傳統(tǒng)人文的失落，現(xiàn)代人文滋潤的缺如打破了醫(yī)學(xué)作為一門人學(xué)的內(nèi)在精神張力，科學(xué)主義與技術(shù)崇拜的迷失正像沙塵暴一樣風(fēng)干醫(yī)學(xué)科學(xué)的肌體，使它失去豐腴與彈性。在西方，有一批醫(yī)學(xué)哲人及思想家、社會活動家推動了醫(yī)學(xué)人文學(xué)的興起，生命倫理學(xué)的建構(gòu)，墮胎及病人權(quán)利的大討論都在向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與醫(yī)療保健制度發(fā)起挑戰(zhàn)，旨在尋回醫(yī)學(xué)的生命感。

　　醫(yī)學(xué)的生命感是由一組范疇構(gòu)成的精神張力。它包括生命神秘感的揭示與敬畏感的維護(hù)；技術(shù)的豐滿與人性的饑渴；醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)與倫理的錯位，學(xué)術(shù)的攀升與道德的墮落；資財?shù)木薮笙�耗與生命圖景的肢解，生命優(yōu)先權(quán)的濫用與情感的匱乏、陌生感的突顯；捉襟見肘的干預(yù)與對生命自憐、自律的尊重；軀體的修復(fù)與社會、心理完整性的破壞；研究與教學(xué)的精細(xì)與文化的貧血，凡此種種，構(gòu)成當(dāng)代醫(yī)學(xué)的精神困惑與焦慮，本質(zhì)上是人文理念與科學(xué)建構(gòu)之間的永恒沖突。我的思考與寫作即試圖為這份困惑的冰釋點(diǎn)上一盞小燭燈。為我們的醫(yī)學(xué)生與職業(yè)醫(yī)生構(gòu)建邊緣化的閱讀徑路與多元的思維向度，喚起他們對醫(yī)學(xué)功能與本質(zhì)的再思（即自省力），有助于他們在成就史的喝彩中重建冷峻的批評生活，打通科學(xué)與人文之間的學(xué)科壁壘，克服醫(yī)學(xué)的人文“瘸腿”，為醫(yī)學(xué)職業(yè)生活提供某種人文滋潤，從而超越工匠式的刻板與脆性，提升人類醫(yī)學(xué)活動的理性境界。當(dāng)然，想到了不一定都能實(shí)行，精神突圍的歷程是漫長的，要準(zhǔn)備“種瓜得豆”。

　　支撐醫(yī)學(xué)人文興趣的另一層意義是思想史的建構(gòu)，醫(yī)學(xué)的世俗性使它可望成為思想史操練的公共空間。中國當(dāng)代醫(yī)學(xué)的特有境況（中西醫(yī)學(xué)的雙峰并峙）使之容涵了古今、中西、人文傳統(tǒng)與科學(xué)建構(gòu)的多元沖突與媾和，對中國醫(yī)學(xué)的理解、體悟、闡釋都將成為中國思想史十分個性化且又相當(dāng)通約性的范例。

　　值得慶幸，我的這些“邪念”得到醫(yī)學(xué)界、文化界、思想界不少師長與朋友的理解與響應(yīng)，通過與他們的交談，我梳理出一條相對清晰的思緒，于是有了這本小冊子。

　　令人遺憾的是書中的話題大多由書扯起，而不是掘自親歷的職業(yè)生活，這是因?yàn)槲腋鎰e臨床工作已經(jīng)十幾年了，而且我和我身邊的朋友都是一些讀書人、編書人、寫書人（他們大多有醫(yī)學(xué)與人文的雙重知識背景，有些人還是醫(yī)界權(quán)威）。但書的論域遠(yuǎn)比個人生活經(jīng)歷要寬泛的多。不至于再掉到“井”里去。這應(yīng)了蘇軾的兩句詩，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，但完全沒有進(jìn)過山的人也不會有切身地體悟，只有先在山中，后在山外的人才可以說初識廬山真面目。不過“面目”由目視，只能得其形，要攝其神，還應(yīng)該由“心識”，心識是一種說不清的境界，因?yàn)楦髯缘男撵`感悟力和洞察力不一樣，難免見仁見智。出自我口我筆的這些文字可能屬于不仁不智之列，是否能掣動讀者的心靈，引起共鳴，只能讀完之后再評說，我希望能引起人們的掩卷沉思，而不是撩起一些情緒化的泡沫。